Tako kot druge zaposlene mame imam toliko stvari, da se vdihnem v en dan. Zjutraj imam na mizi, imam dvajset minut ali tako, da z mojim obrazom spravim jogurt in čaj. Domnevno hidratacija je ključ za uravnoteženje. To se mi zdi zabavno, saj je edina hidracija, ki sem jo vadil pred tridesetimi leti, vključeval brizgo in bombaž za filter. Zdaj, tukaj pijem čaj s pestjo in čakam, da se zaposleni začnejo utripati. Ker je bil danes čudežni dan z desetimi dodatnimi minutami, imam čas, da pogledam novo sporočilo.

Videl sem film Črni Tar Heroin: Temni konec ulice v srednji šoli. Film je imel velik vpliv na mene. Samo na kratko mi je preprečil, da bi poskusil opiate pri 20 letih. Moj fant me je spravil v OxyContin in prešel na heroin, ko je Oxy postal predrag. Tu ni zmanjšanja škode, nobenega zdravljenja, ki ga lahko privoščim. Po letih v in izven zapor in rehabilitacije imam 32 dni čistega. Videl sem nekaj vaših videoposnetkov. Tako navdih ste mi.

Pisatelj se zateka z mano, da ji pojasni, kaj sem storil, da ostane čist. Potisnem se nazaj v svoj stol. Moram vzeti trenutek. Ko berem tovrstna sporočila, poskušam vse elemente mojega racionalnega uma udariti po zarezo in pustiti moja čustva poplaviti. Zelo enostavno bi bilo zagotoviti dolg seznam kliničnih nasvetov. Najprej morate to storiti, potem to, in veliko sreče vam. Ampak to ni tisto, kar te osebe iščejo. Ko me ljudje kontaktirajo, želijo povezavo. Videli so me na zaslonu. Čutijo me, kot da me poznajo. Ta oseba se želi povezati z mano, odvisnikom. Želi vedeti, kaj sem naredila, da bi se ponovno spet spravil v to mesto, ko sem se trudil, da bi iglo izvlekel iz vratu. Ne želi, da bi v rehabilitacijo zasnovali nekaj izumov. Hoče, da razmišljam in se odzove.

Njene besede so moje srce bolne. Poznam te bolečine. Medtem ko je dvaindvajset dni dovolj časa, da se fizično počutijo veliko bolje, je pot do resnične obnove daljša pot. Ko pogledam njen obraz na stisnjeni fotografiji zraven njenega imena, se vidim pri sedemindvajsetih. Ima ta preveč izdelani obraz, masko, ki se odklanja od njenih čustev. Spominjam se, da stojim z ogledalom, ki je obkrožil eyeliner kot nekako prstan, ki bi mi zadrževal solze. Na brazgotinah sem pričvrstil temelj, uporabil šminko, da bi se odtrgal od mojega zobčenega sprednjega zoba.

Videla me je kot junakinja.

Za generacijo mladih, ki se borijo z zasvojenostjo, jaz am znan kot junakinja heroina. Dokumentareva ta ženska se nanaša na –Črni tar heroin-Predmetal sem, ko sem bil narkoman v mojih srednjih dvajsetih letih. V letu 1998 se je na HBO prikazal in še vedno ima kult po vsem svetu. Členi so bili napisani o meni, odkar so bili ponosni na dejstvo, da sem naredil tisto, kar se je zdelo povsem nemogoče: od februarja 1998 sem bil čist. To naredi vtis o vsakomur, ki ve kaj o tej drogi. Ko sem se strinjal, da bom naredil film, sem mislil, da bom kmalu mrtev zaradi prevelikih odmerkov ali umorov in da moja zgodba ne bi bila več kot opozorilna zgodba, ki bi živela dolgo, ko me ni bilo. Moja zgodba je zdaj ena od preobrazbe. Pobegnil sem, kar je ubilo toliko drugih.

sliko

Mitchell in njeni otroci.
Prispevek Tracey Helton Mitchell

V dobi AIDS-a uporabljam heroin. Ko je prijatelj najprej potisnil iglo v roko, je bil uporabljen. Uporabili bi si isto iglo, v upanju, da se v naši roki ne bi odrezali, dokler se ne bi odrezale številke na strani brizge. Programi izmenjave igel in druge storitve za pomoč uporabnikom niso bili prisotni, kjer sem odraščal na Srednjem zahodu. Če ste odšli v bolnišnico zaradi prevelikega odmerka ali okužbe, bi vas lahko zlahka odpeljali v zapor. Ljudje, ki so bili preveliki, so bili odloženi na ulici, na hodnikih ali, če so imeli srečo, zunaj bolnišnice. Uporabnik heroina je bil najnižji od najnižje v družbi. Povedali so nam, da je AIDS kozmična maščevanje za naše grehe. Svet bi bil boljši kraj, če bi vsi umrli.

“Za generacijo mladih, ki se borijo z zasvojenostjo, sem znana kot junakinja heroina.”

Takrat je bil heroin drag. Prvič, ko sem ga poskusil, sem plačal 30 dolarjev za torbo, ki sem jo razdelila z drugo osebo. Torba se je začela v eni desetini gramov. Malo sem dvomil, da je eden mojih prijateljev potopil v vrečko, preden sem. To je bilo verjetno najboljše. V zadnjem času je eden od naših prijateljev preobremenjen in ga je bilo treba oživiti, zato so se vsi strinjali, da bi moral delati samo polovico te vreče. “Vedno lahko narediš več,” so moji prijatelji rekli. “Nikoli ne moreš storiti manj.” To je bila torba iz New Yorka. Vrezal je 666. To bi moralo biti znak. Za mene je bilo to sanje. Po letu načrtovanja sem končno začel poskusiti heroin.

Svet, v katerem živi ta mlada ženska, je popolnoma drugačen od tistega, ki sem ga zapustil pred sedemnajstimi leti. Zdaj je heroin takoj na voljo v večini ZDA. Od mest do predmestja je heroin prodrl v večino skupnosti. Če imate sredstva, jih je mogoče naročiti tudi na spletnih straneh »temnega trga« na spletu in jih odpremite neposredno na vaša vhodna vrata. Mehiški karteli so ustvarjali poti naravnost skozi mejo do mest na Srednjem zahodu, kjer so smrtni primeri iz zdravil na recept služili kot kralj. Ker vlada razkrije zakonite opiate, se uporabniki obračajo na heroin kot cenejši nadomestek. To vključuje kraje, kot so Cincinnati, blizu mesta, kjer sem odraščal. Pred kratkim sem šel v korist za svoj sporen nov program zamenjave brizgalk. Uporabniki tam so mi sporočili, da so ulice tako poplavljene s heroinom, da so trgovci z brezplačnimi vzorci podelili nove kupce. Brezplačni vzorci! Nisem prepričan, da bi preživel to trenutno dobo.

“Pred šestnajstimi leti sem umrl na ulicah San Francisca. Zdaj sem blagajnik PTA.”

Veliko poguma potrebuje tujca. Ko razmišljam o tem, kaj naj rečem tej ženi, se sprašujem, kaj bi lahko rekel, da bi to lahko spremenilo. Želim spoštovati njeno priznanje. Prestopil sem skozi isti temni predor na drugi strani. Na opazovalca se mi zdi, da se moje življenje zdi umaknjeno iz tega kraja. Zdaj je lahko precej navadna. Imam veliko perila, ki jih je treba zložiti. Moram vzeti psa, da dobim njene posnetke. Pravkar smo dobili še eno parkirno karto, ker nismo premaknili minivana na cestni dan. Na mizi imam kup dela. Moj seznam opravil se nenehno preliva, kot je moj WC, ko ga je moj otrok napolnil s kupom mokrih robov.

Kaj sem storil, da bi si živel nazaj? Ne morem se strinjati s 140 znaki na Cvrkutati. Ne morem pojasniti svojega procesa v samo nekaj besedah. Za ljudi, ki se trudijo zadrževati za svoje življenje, celotna moja zgodba ponuja nekaj odgovorov. Nič hitro ne odpravi, če je vaša droga izbirnega heroina. Iskal sem jih. Prebral bom podolgovate vojne zgodbe o odvisnosti. V žogico bi bil prikrit, medtem ko sem se zaplaval na kozarec sladoleda. Ko sem prebral te zgodbe, sem še vedno globoko v srčkanem srcu odvisnosti od drog. Na rokah sem imela kri, da bi to dokazala. Kot čarovnija bi se pisatelj čisto v zadnjem poglavju: “In zdaj imam čudovito življenje”. Konec. Ali pa je morda oseba umrla. To mi ni pomagalo. To je bil literarni ekvivalent dolge seksualne seje, kjer se vaš partner konča, prevrne in zaspi. Ležal sem, da želim več. Že bolj sem se rad. Potreboval sem več. Iskal sem nekaj, kar nikoli nisem našel. Zato sem se odločil, da ga ustvarim.

Vnesem nekaj stavkov.

“Veliko hvala za stik z mano. Čestitam za čiščenje!” Nehaj. Zdi se, kot da je težo sveta na mojih ramenih. Do dneva, ko sem naletel na rehabilitacijo, nikoli nisem vedel, kdo je odšel z droge. Poznal sem ljudi, ki so umrli. Potem so bili nekateri, ki so šli v zapor. Nekateri so nekega dne izginili. Čisto je bila govorica. Čisto je bila pravljica. Čisto je bil otok v neskončnem toku depresije in samopomoči. Kako sem lahko prišel do tega kraja? Spraševal sem se. Čisto je bilo tako neizvedljivo, strah sem bil iti tja. Bilo je nemogoče. Morali so me povleči v okrevanje v lisicah. Nisem bil prepričan, da se bom kdaj spremenil. V zadnjem času sem bil pripravljen, da mu po najboljših močeh pomagam. Ker sem vedel, če ne bom uspel, bi bil končni rezultat smrt. Ta ženska pravi, da je trideset dva dni od heroina. Občudujem njeno odločenost. Vsak dan brez igle na vratu je dober dan.

“Naredil sem različne izbire kot večina drugih mame.”

“Cesta v okrevanju je težko bitje, vendar je vredno energije,” ji povem. “Končno sem na mestu v življenju, kjer sem pripravljen sprejeti moje pomanjkljivosti. Nihče ali ničesar ne potrebujem, da bi me popravil. V svoji koži sem v redu, lahko bo prišel čas, da pridem tja. Odpusti. Morda ne boste mogli ponoviti svojega procesa. Poiščite, kaj deluje zate. “

Razmišljam, ko sem pripravljen deliti svojo zgodbo.

Vem, da je to res.

Pozorno spremljam na moje delo za dan. Moji otroci se nasmehajo od mojega ohranjevalnika zaslona. Šestnajst let nazaj sem umrl na ulicah San Francisca. Zdaj sem jaz blagajnik PTA. Diham, da se pusti vdihniti. Vzamem trenutek, da se spomnim, da sem ljubil. Nazaj na mojo tipkovnico.

Tracey Helton Mitchell je avtor novega spomina The Big Fix: Upam, da bo Heroin. Potem ko je preživela skoraj desetletje zlorabe heroina in trdega življenja na ulicah Tenderloinskega okrožja v San Franciscu, se je odločila, da bo čista za dobro. Od takrat se je posvetila skrbi in zdravljenju uživalcev heroina, ki so delali kot strokovnjak za odvisnost. Tracey živi na območju Bay z možem in tremi otroki.