sliko

John Dolan / Ženski dan

Že v juliju 2009, po vznemirljivi vožnji s kolesom, je bil dober del mojega obraza, vratu in ramen nenaden. Osebne bolečine so mi prebodile roko. Moj zdravnik je prvotno rekel, da imam žrelo živec, toda po petih MRI, enem hrbtenici in številnih obiskih v pisarni, sem bil končno diagnosticiran z multiplo sklerozo v maju leta 2010. Zaskrbljen sem bil, a mi je bil razbremenjen: Zdaj bi se lahko osredotočil na zdravljenje simptomov . Takoj sem začel dobiti dnevne posnetke enega zdravila za upočasnitev napredovanja bolezni – saj se lahko hitro poslabša – in še eno zdravilo za bolečino v živčevju.

Vedel sem, da je samo vprašanje časa, preden sem moral narediti zelo pomembno odločitev: naredite hendikepirane tablice ali ne? Vedno sem prišel do dobrih razlogov, zakaj moje popolno (dis) rešeno telo ni bilo treba rešiti s privilegiranim parkirnim prostorom, temveč z mojimi nenavadnimi nogami (to je, kako opisujem mravljinčenje, pekoč občutek, zaradi katerega je občutek, da se mi noge počutim mokre rezanci) mi je rekel drugače.

Vedno sem si rekel, Na parkirišču lahko parkiram v katerem koli kraju in hodim do vhodnih vrat. Samo napredoval bom, kljub mojim zmedenim nogam. Ampak sem vedel, da se je nenadoma pojavil napad MS na otrplost in mravljinčenje v nogah ali rokah. Poleg tega nisem želel, da se hendikepiranem mestu oddal tja od nekoga, ki ga potrebuje več. Ob invalidskem vozičku, nogi, koleni ali palčkih je bil zagotovo slabši od mojega MS. Prav tako sem si predstavljal ljudi, ki so me pogledali, ko sem stopil iz avtomobila, razmišljal, Ona ni videti onemogočena. Zakaj je tam parkirana?? Toda ta misel se je vedno končala s spoznanjem, da čeprav ne vidim, sem invalid, ki bi nekega dne potreboval pomoč.

Ponovitev tega preteklega septembra me je prisilila, da se soočim z resničnostjo. Nekega večera, ko sem se sprostil na kavču, gledal televizijo, so mi stopala stopala občutek zatičev in igel. Na začetku sem ga zapisal kot “čudno, a bo izginil” občutek, vendar sem se naslednje jutro prebudil z otopelosti iz mojega kolka navzdol skozi moje noge. Bil je opozorilo, da ja, živim z MS. Takrat sem se odločil, da je čas. V nekaj dneh sem šel na spletno stran DMV in izpolnil obrazec za tablico invalidnosti.

Do trenutka, ko je prišel na pošto, sem že dolgo pozabil, da sem zaprosil za to. Čeprav je moje ponovitev trajalo nekaj dni, sem lahko šel na delo in nadaljeval z mojim živim življenjem. Ovojnici pustim, da se ne dotakne na kuhinjskem pultu, za nekaj tednov zbira madeže kave in paradižnikove omake. Ko sem končno odprla embalažo, je plakat prešel v moj oddelek za rokavice, kjer se je skril več tednov.

Šla sem na svojo veselo pot, parkiranje v rednih prostorih, do ene hladne noči v preteklem novembru, ko sem na poti na večerjo s prijatelji. Prišle so noge. Odprla sem se v restavracijo, edini odprt prostor pa je bila hendikepirana točka. Ali si drznem? Sem se vprašal. Ampak sem vedel, da moram. Ko sem prišel na mesto, se je srce pomikalo. Ali so me ljudje gledali, da bi se prepričal, da nekdo z dejansko invalidnostjo izstopa iz avtomobila? Ali naj limpi, da se dokažem? Bi bil avto vlečen, ko so odkrili goljufijo, ki sem jaz? ne. Živim z MS, Spominjal sem jih, kar pomeni, da včasih, tudi če ne izgledate bolne, potrebujete dodatno pomoč. In tisti noči sem potreboval pomoč.