obraz

Paul Blow

Dnes ráno je náš dom plný mladých ľudí a psov a vyzerá to ako koniec predaja rumu. Z mojej spálni na poschodí, kde skláňam bielizeň, môžem počuť moje štyri dcéry v obývacej izbe a rozprávať naraz. Jeden priniesol svoju vnučku, Caroline, a krvavcu. Naozaj by mali psa vydať s našimi tromi, ale naopak to znie ako keby všetci psy dovolili. Nad mojim synom hrá na gitaru a spieva niečo o tom, že by si prial, čo by teraz vedel, čo robí.

Stále čakám na túto múdrosť, ktorá pravdepodobne prichádza s krúteninami očími – tými, ktoré dúfam, že sú smiechom – a tu je vôbec 21, dúfať, že to isté?

Teraz deti škádzajú môjho otca, ktorý je na schodoch a pokúša sa zavolať svojmu miláčikovi na mobilný telefón aj napriek tomu, že búrka vyfúkne prítok a tu nemáme príjemný deň v jasnom dni, nieto ešte dnes.

“Tu” je Haines, Aljaška. Na rozdiel od svojich detí nie som z Hainesu. Vyrastal som mimo New York City, ale môj manžel a ja sme žili v tomto malom juhovýchodnom Aljaške po celý náš dospelý život. Keď nie je sneh, a obloha vyčistí, pohľad z okna našej spálne vyzerá ako Švajčiarsko s plážou. Haines je v mnohých ohľadoch súčasťou Mayberry a časť Severná expozícia.

Na našich cestách žiť učitelia, rodinný lekár s kanceláriou v jeho dome, prevádzkovateľ ťažkého zariadenia, dôchodca z Colorado a zdravotná sestra z Thajska. Policajný šéf má kozie zviera, niekedy chodí na vodítku. Starosta je tingitská indická žena. Farebné totemové póly a miestne hodnoty rešpektujúce staršie osoby a životné prostredie pochádzajú priamo z jej dedičstva. Najnovšie sčítanie ľudu hovorí, že máme okolo 2300 obyvateľov, ale nemyslím si, že každý bol v tom istom čase doma. Neexistujú žiadne semafory, miesta pre rýchle občerstvenie alebo obchodné reťazce. Nákladná loď prichádza raz týždenne zo Seattlu. Ak sa nedostanem na štvrtý týždeň vďakyvzdania Olerud’s Market, nebudú žiadne šľahačky na koláče.

Moje tri mladšie deti sú na vysokej škole a dve staršie dievčatá sú teraz mimo dom, ale žijú v blízkosti. Jedným z nich je učiteľ štvrtej triedy v Juneau, 90 míľ južne trajektom alebo malým lietadlom. (Medzi tu a tam tu nie je žiadna cesta pozdĺž fjorda.) Ďalšia žije s mladou rodinou nad našim drevárskym a železničným obchodom, kde pracuje so svojím manželom.

Druhý deň som bola babysitting babičkou Caroline, ktorá sa narodila vlani v januári, a povedal som jej: “Bude to ľahké si zapamätať svoje veľké narodeniny. V roku 2020 budete mať 10, 20 v roku 2030 a vaše veľké 4-0 bude v roku 2050. Potom budem … ”

Robil som matematiku. Ja som 51. Za 40 rokov – je to možné? – Budem 91 rokov?

Snažil som sa nepodrobiť mi alarm na Caroline.

Naozaj nechcem, aby staré. Ale ak nie, znamená to, že tu vôbec nebudem.

Držala som Caroline na hrudi a cítila, že jej malé srdce bije s mojím a zmenilo mi názor. Chcem žiť ako 150 rokov.

Myslím na život a smrť viac ako väčšina ľudí, pretože píšem nekrology pre Hainesov týždenný papier, ale stále ma prekvapuje, ako ľudia, ktorých milujeme, môžu byť tu jeden deň a prestanú. Moja matka zomrela na mladého 71. Na druhej strane môj otec stále beží silný. Myslím tým doslova. Má 77 rokov a má nové titánové koleno. Na tento týždeň navštívil tento týždeň v New Yorku a spoločne sme jogging. Ale keď nám na večeru povedal, že na druhý večer premýšľa o parašutizme, všetci sme plakali “Nie!” v zhode. (Čo ho pravdepodobne nezastaví.)

Dnes, búrlivé počasie nás udržiava vo vnútri. Keď prídem dole, každý sa smiech a hlasno hovorí. Pýtam sa môjho syna, aby znova prebral tú skladbu, o tom, že by chcel, aby vedel, čo teraz pozná. Predtým ako začne, usmieva sa na chladničke rovnakým úsmevom ako v materskej škôlke. Je to rovnaký úsmev, aký bol môj manžel, keď som sa s ním zamiloval pred 30 rokmi a rovnaké úsmev, dieťa Caroline.

Pozrela som sa na trosky toho, čo bol raz môj pekný domov. Nábytok je späť proti stenám, takže Caroline môže hrať na starom koberci, ktorý býval v dome svojej prapastičky. Vytiahla všetky knihy zo spodných regálov a jedálenské stoličky sú na ich boku, opreté z drevených kachlí. Na gauči je pes. Na kolenách dieťaťa sú vlasy psov. Mal by som aspoň vysať. Mal by som. Ale ako môj syn spieva, uvedomujem si, že teraz skutočne poznám pár vecí, ktoré som nevedel, keď som bol mladší. Viem, že by som bol radšej ako doma než kdekoľvek inde na svete a že títo ľudia, z ktorých žijem, od niekdajších orechových susedov až po moju niekedy orelnú rodinu, sú môj ľudí. Sú to najdôležitejšie veci a mám tak veľa šťastia, že mám toľko.

Počasie sa nakoniec vylepšuje, a tak som zväzok Caroline a vezme ju na prechádzku. Práca môže čakať.

Nemôžem si spomenúť jednu modlitbu nad nejakým jedlom, ktoré začalo: “Ďakujem ti, Pane, za čistú podlahu,” môžeš? Nezačínajte všetci milosti s verziou “Sme vďační za tých ľudí, ktorých milujeme, naša rodina a priatelia”? Emily Dickinson napísala, že to, čo robí taký príjemný život, je to, že netrvá. Takže držte dieťa pevne, objímajte sa s úsmevom mladým mužom a jemne políbajte papierovú tvár staršieho.