sliko

Getty Images

Ko sem odraščal, je moja italijanska mati rekla veliko stvari: “Naredite domačo nalogo, nato očistite sobo,” “Poslušaj svojo babico” in njenega najljubšega, “Oh Lorraine, kaj si zdaj naredil?”

Bila je samohranilka v zgodnjih šestdesetih letih prejšnjega stoletja, ko sem odraščala v večinskem irskem soseski v Bronxu, kjer družine, ki smo jih poznali, sta imela dva starša in več otrok.

Bilo je čas, preden je bil samski starš, ki je bil običajen ali celo sprejemljiv, tako da skupaj z opravljanjem dela dveh ljudi, ko sem se ukvarjal z mano, pa tudi, da sem bil v stiski in klic moje babice, tete, in stricu, v katerega smo se preselili po odhodu mojega očeta, skupaj s službo za polni delovni čas v telefonski družbi, je imela veliko opraviti. Ni bilo veliko časa za prijetne in sladke note.

sliko

Ljubezen Lorene Duffy Merkl

Resnično ne morem reči, da sem kdaj opazil, da je z njo nikoli ne ljubi z besedami, saj je težko zamuditi tisto, česar niste nikoli imeli; namesto tega mi je pokazala, kako se je počutila z uporabo njenih plačnih plačil, da bi me poslali v dobre šole, vzeli na počitnice in se prepričali, da imam vse, kar so imele dekleta iz dveh starševskih gospodinjstev. Pravzaprav včasih menim, da veliko stvari, ki sem jih pridobil, niso bile toliko zame, ampak da bi ljudem pokazala, da samo zato, ker nima moža, ne pomeni, da bi njen otrok kdaj.

Ne samo, da nihče od nas nikoli ni rekel: “Ljubim te”, presenečen sem, da nas naši sosedi nikoli niso preimenovali v Bickersons. (Pravzaprav, kdo ve, morda so to storili, vendar smo bili preveč zaposleni, da smo se vikali med seboj, da bi opazili, kaj je kdo rekel.)

Moja mama in jaz sva se lahko borili proti vsem, in skupaj bi se lahko ustregli vsem. Toda tudi, ko smo bili v skupini, ni bilo objemov ali petih ljudi, ki jih je spremljal ljubezenski poklic.

Ne, nikoli ni rekla, da te imam rad, ampak na počitnicah in posebnih priložnostih je to rekla prek Hallmarkja ali pa se hvalila prijateljem in sorodnikom o enem od mojih nekaj dosežkov, da ne omenjam vseh mojih kostumov za noč čarovnic, potovanja po šaperonu, prostovoljno delo v moji šoli, tudi takrat, ko v njenem dnevu ni bilo resnično nobenih ur, in mi dovolil, da živim, potem ko sem storil nekaj, da bi jo osramotil, ali pa je bilo to preprosto neumno, da bi mi škodovalo in bi lahko privedlo do da je brez otrok.

Vedno mi je bilo čudno, ko sem videl italijanske družine, ki so jih prikazovali na televiziji in filmih. Znaki so se pogosto zgrabili med seboj, se poljubljali in rekli – pravzaprav kričali: “Ljubim te!” Razmišljal sem med tem, ko sem mislil, da je to samo nekaj posnetih filmov ali televizijskih oddajah, in mislim, da morda nismo bili pravzaprav italijanski.

Čeprav sem imel veliko italijansko poroko. Moja mama je bila naša strankarska načrtovalka in ljudje še vedno govorijo o shindigi, ki jo je vrgla. Spominjajo se hrano, čudovite obleke, ki jo je ona in jaz oblikovala, kar mi je potem naredila, in seveda, kakšen dober čas je imel vsi.

Tisto, kar se je najbolj spominjala, je, da me je po tem, ko me je spustila po hodniku, takoj, preden me je predala Neilu, mama podignila mojo tančico, me poljubila in rekla: “Ljubim te, Lorena”.

Mislil bi, da bi bilo to, da bi te besede vrnil nanj, vendar nisem. Odgovarjal sem: “Vem,” ker sem ga – in vedno vedel. Ko ste resnično ljubljeni, veste, kako ste zdravljeni. Nobena beseda ni potrebna.