alex witchel and her mother

“Poglej me.” Dvignem obraz proti moji mami. Jaz sem osem let, nosim črno skrivnost iz baletnega razreda, moje črne nogavice in baletne copate. Ampak ne bom v razredu, grem na trik. To je noč čarovnic in način, kako moja mama posnema to, ona je že plačala za ta kostum, ki jo nosim eno uro na teden, zato sem nocoj črna mačka. Lani sem bila črna mačka in leto pred tem. Sem mačka brez repa; vztraja, da nosim plašč nad mojim kostumom, zakaj se moti? Nekoč sem poskušal biti balerina, s krutim tutu krilo. Ko se dlaka ne bi zaprla, sem postal mačka. Nisem imel nič proti. Vedela je, kaj storiti, da bi me zmagal – od vratu gor.

“Počakajte.” Začne se blizu mojega nosu in s svinčnikom za oko, črpa tri čepke na vsak obraz. Barva konice mojega črnega nosa. Končno se nasmehne. Rada ji je to delo. “Zaprite oči”, naroči ona. Ta del je zdravljenje. Čutil sem čopič s čopičem proti mojim trepalnicam. “Odprto.” Še en nasmeh. Na moje ustnice škrgne svoj šminek, ki jo z njenim prstom izravnava.

“Zdravo, Pussycat!” vzklikne, razveseljuje, me pusti, da grem v ogledalo. Pogledam nos in solze do “pravega” ličila. “Boste tako lepa, ko boste odraščali,” mi pravi, in jaz sem navdušen zaradi svoje sposobnosti videti prihodnost. “Bom?” Vprašam. “Da,” vztraja. “Imaš lepe oči.” Srce mi je močno. Ampak nismo dokončani.

“Počakajte.” Lase mine v konjsko hišo, jo brez napora prevrne v pecivo. Ponovno me je spet, tokrat s plastično naglavno trakico, ki ima na sebi trikotnike črne lepenke. To so ušesa moje mačke. Bend na mojo glavo.

»Zdravo, Pussycat,« je spet rekla, toda tokrat je njen glas bolj mehak, govori skoraj sama. Iskreno pogleda v obraz. Ne bo preverjala mojih las in mojih ušes. Njen obraz je obraz matere, ki predstavlja vse stvari, ki jih ima njen otrok. Lepota, ki jo vidi zame, velike možnosti, “devet življenj”, ki jih vsi preživljamo: otroštvo, adolescence, mladostnost, srednjeročna doba, starost. Gledam, kako zaskrbljujoče grebe čelo, njen strah zaradi mojih bol in izgub, stvari, ki jih ne bo mogla popraviti.

Toda, ko mi bradi mojo brado navzgor z močno roko, me praktično želi napredovati. Razumem, brez besed, da ko bom zapustila njeno stran, bom moral biti še več. Mogoče tigra ali levice je: kraljevska in pogumna, nesporno prav. Da, jaz sem njena mucka – večkrat me bo to klicala, njeno ljubljeno stvarstvo, kar pomeni, da tudi če tega ne morem sam, nikoli ne ustavi iskanja upanja ali možnosti v meni.

Te dni, ko vidim mamo – koliko desetletij kasneje – me pozdravi z objemom in nasmehom, čeprav se ne spomni več mojega imena. Pred kratkim smo sedli vzporedno in sem jo vzel za roko. Nepričakovano je prišla svetloba v njene oči. “Zdravo, Pussycat,” je rekla, vesela. Iskala je besede. “Imate lepe obrvi.” Dovolj blizu.

ALEX WITCHEL je pisatelj zaposlenih Revija New York Times in avtor več knjig, vključno z njenimi nedavnimi memoirji, Vse Gone: Memoar materine demence. Z okrepčilom.