слика

Гетти Имагес

Када сам одрастала, моја италијанска мајка рекла је пуно ствари: “Уради свој домаћи задатак и онда очисти своју собу,” Слушај своју баку “и њен лични фаворит,” Ох Лорраине, шта си сад урадио? “

Била је самохрана мајка почетком шездесетих година, када сам одрастала у углавном ирском крају у Бронксу, где су породице које смо познавали имале два родитеља и више деце.

Било је то временски начин пре него што се самохрани родитељ сматрало нормалним или чак прихватљивим, тако да заједно са радом два човека, када је дошло да се брину о мени, као и да су у питању и позив моје баке, и ујака у чију смо кућу кренули након што ми је отац отишао, плус пуно радно време у телефонској компанији, имала је пуно тога. Није било много времена за пријатне и слатке ноте.

слика

Љубазношћу Лорене Дуффи Меркл

Стварно не могу рећи да сам икад приметила да ме никад не ставља у љубав према ријечима, јер је тешко пропустити оно што никада ниси имао; умјесто тога показала ми је како се осјећала коришћењем својих паицхецкс-а како би ме послали у добре школе, одводили ме на одмору и осигурали да имам све што су имале дјевојчице из двије родитељске домаћинства. Заправо, понекад мислим да пуно тога што сам набавио није био толико за мене, али да је она показала људима да само зато што није имала мужа, то није значило да ће њено дијете икада ићи без.

Не само да нико од нас никад није рекао: “Волим те”, изненађен сам што нас комшије никада нису преименовали у Бицкерсонс. (Заправо, ко зна? Можда су то учинили, али смо били превише заузети да вичемо једни на друге да приметимо шта је неко други говорио.)

Моја мајка и ја смо се могли борити против свега и заједно смо могли да се подигнемо на било који други. Па ипак, чак и када смо се понашали у друштву, није било загрљаја или високих пет праћених професијом љубави.

Не, никад није рекла “Волим те”, али је на празницима и посебним приликама рекла преко Халлмарк-а, или хвалила се пријатељима и рођацима о једном од мојих неколико достигнућа, а да не спомињем све моје костиме Ноћ вештица, узимајући личне дане ишла сам у школу, чак и када у њеном дану заиста није било сати, и дозвољавам да живим након што сам учинио нешто да је осрамотим, или је то било једноставно глупо, што ми је довело до штетног начина и могло је резултирати она је без деце.

Увек ми се чинило чудно кад бих видео италијанске породице приказане на телевизији и филмовима. Ликови су често узимали образове, љубили и рекли – заправо вриштали – “Волим те!” Васкирала сам између размишљања да је то само неки снимљени филм или ТВ емисија и размишљање можда можда нисмо стварно италијански.

Ипак сам имао велико италијанско венчање. Моја мајка је била наш партијски планер, а људи још увек говоре о шиндиги коју је бацила. Сећају се хране, прелепе хаљине коју сам и ја дизајнирала, коју је она затим направила за мене, и наравно, колико је било добро вријеме од свих.

Оно што се највише сећам јесте да ме је она, након што ме је спустила низ пролаз, тада пре него што ме је предала Неилу, моја мајка подигла ми је вео, пољубила ме и рекла: “Волим те, Лорена”.

Мислио си да би ми то рекла те речи, али нисам. Ја сам одговорио: “Знам”, јер сам и увек био познат. Када сте заиста волели, знате како се третирате. Никакве речи нису потребне.