Милтари Момс Сториес – Личне приче о рату на ВомансДаи.цом

Францес Richey and son, Ben

љубазношћу Францеса Рицхеиа

Телефон је узео у мојој приградској кући у Њу Џерзију један пролећни дан 1986. године. Завршио сам посуђе, а син мој, Бен, који је тада имао 12 година, био је бачен над његовим задатком на столу за трпезарију. Мајка дечака у Беновој класи била је на линији, и хтела је да разговара с њим. “Да ли је учинио нешто лоше?” Питао сам. “Ох, не”, рекла је. “Зовем да му се захвалим.”

Бен је устао код дечака који су малтретирали њеног сина. “Зар ти није рекао?” упитала. Није. То је био Бен: заштитни, снажни и скромни.

Нисам требао бити изненађен када је, у доби од 15 година, рекао да жели да оде у Вест Поинт. Већ је био у његовом лику да буде вођа, а постојала је и традиција војне службе на обе стране породице. Али Бен је био моје једино дете, а ја сам га одрастао од свог оца и разводио сам се кад је имао 2. Ја сам био снажно против њега да се прикључи војсци. Одрасла сам 60-их, на врхунцу Вијетнамског рата. Дечки који су знали ко су нацртани дошли су кући другачије – ако су уопште дошли кући. Ја сам обећао себи да мој син никада неће доживети такво насиље.

Али Бен није био из Вест Поинта. Поново и изнова сам навела своје страхове: војска би му одбацила његову индивидуалност; ако је ушао у борбу, могао би бити повређен или горе. Нисам могао да поднесем ту мисао. А шта је са ужасима с којима се он суочавао? Какав утицај би рат имао на човечанство?

Незадовољан, а без фанфараса, он је направио свој састанак да обави турнеју за будуће кадете. Замолио ме је да идем с њим. Док смо прошетали на темељима Грант и Еисенховер, мора да је прошао, схватио сам да је Вест Поинт живи споменик неким од наших највећих лидера који су се борили и понекад умрли због слобода које сам често узимао здраво за готово. Када ме је укључио у свој процес пријаве, Бен ме је поново образовао о већој историји и значају наше војске. За њега, дужност, част и земљу нису само речи. Били су његова сврха.

Бен је дипломирао Вест Поинт 1998. године и постао Зелена беретка. Знао сам да ће бити сјајан војник, али не бих могао да бринем. У сваком тренутку његове војне каријере, поставио сам питање његових избора. Зашто је желео да прошири своју обавезу? Зашто се осећао присилним да се оптерећује у већој опасности? “Желим да направим разлику”, рекао ми је. Али наставио сам да гурам, посебно када је почео рат у Ираку. Није ме брига да ли сам себична. Био ми је једино дете.

Не сложили смо се врло сасвим о рату у Ираку, а пошто му се време приближавало, постао је све далеко удаљенији. Када је дошао кући на одсуству за Божић 2005. године, срели смо се у Чикагу на великом породичном скупу. Разговор о коме смо се водили о политици експлодирали су у загрејан аргумент о рату. Он је жестоко одбранио наше учешће. Покушао сам да га убедим, мој аргумент није био са нашим трупама, већ са нашим цивилним вођама. У неком тренутку, окренуо се од мене и не би био у контакту са очима. Када сам покушао да га загрлим, његово тело је укочило. Знао сам тада да га губим – не да ратујем, као што сам се бојао, али сам због свог недостатка прихватања његових избора.

Последњи дан наше посете, одвезао ме је на аеродром. Летела сам кући у Њујорку – преселио сам се тамо из Њу Џерсија 1993. године, а Бен је премештао неколико дана касније. Као што свака војна породица зна, сваки од тих кратких опроштаја могао би бити последњи опроштај. У његовим очима сам видио хладноћу и знао сам да је то дефанзивност. Покушавам да га дохватим, ставио сам руке на рамена и рекао: “Желим да погледаш у своје очи и видиш да те волим, без обзира шта.” Прегледао ме је.

Стигао сам куци дубоко потресен, схвативси да ми се једино дете склизнуло од мене. У недељама које су услиједиле, без упозорења, плакала бих. Понављајуће ноћне море су ме пробудиле у свим сатима. Знао сам да сам морао нешто да урадим на себи, па сам почео да чувам часопис накључних мисли и песама.

Писање ми је дозволило да ослободим неке интензитет мог страха. Писао сам о ономе што сам замишљао да се осећа као да је пуцано, да будем одговоран за животе других људи. Записао сам своје снове, без обзира колико је страшан. Написао сам о отуђењу поклона поклоњеног мајчиног дана који је послао, тражећи само његову белешку, жудњу да се наша веза поправи.

Писање је задржало Бена за мене и дало ми наду. Док сам пратио кораке које је водио да је постао војник, почео сам да га видим не само као мој син, већ као целину и одвојену особу. Избор који је он учинио увек се чинио вратити не само на његову љубав према нашој земљи, већ и на његову љубав према свима нама – његовој породици и пријатељима. Једном му је објаснио овако: “То је као самурај (припадници моћне војне касте у феудалној Јапану). Они су били момци који су штитили село”.

Иако је био на пола пута широм света, коначно сам могао да га “слушам” без пресуде. Ако не бих могао да имам своје мишљење, свој живот, речи безусловна љубав ништа није значило. Подсетио ме на речи песника Кахлила Гибрана о деци Пророк: “Можете им дати своју љубав, али не и ваше мисли, јер имају своје мисли.”

Беново време у Ираку завршило се у лето 2006. године, када се вратио у Форт Царсон у Цолорадо Спрингс. Осетио сам да је велика тежина укинута. (Чак и сада, тешко је схватити колико је наша породица благословена да га одведе кући, жив и добар и живи у Фениксу.) Пошто се више година враћао из Ирака, послао сам му песме које сам написао у мом часопису који ће касније постати моја књига Ратник. Мало по мало, док их је прочитао, почео је да се отвара. Рекао ми је да је, када је прочитао песму “Писма” о пакету мајчиног дана, морао је да седне и да удахне. “Нисам схватио кроз које породице пролазе кући”, рекао је. “Некад је било времена кад смо знали да ћемо бити сигурни тога дана, али за вас, страх се никада није завршио.”

“Писма” је била катализатор који нам је помогао да нађемо наш пут до другог. Док смо причали о песмама, постало је лакше прихватити другачије разлике. Следећи пут када ме је посјетио, видео сам да је хладноћа у његовим очима замијењен топлим, љубазним погледом који сам желео да видим поново. Али сада, било је као да се видимо једни друге по први пут.

Францес Рицхеи је аутор Ратник: Прича мајке о сину у рату. Посетите ФранцесРицхеи.цом.

Loading...