слика

Диана Брук

Од када сам била мала девојчица, смртно се плашила смрти моје мајке.

Почела је кад је имала осам година, седећи на задњем седишту свог кола, када сам је јако упитала: “Мама, мајке умиру само у филмовима Диснеи-а, зар не?”

Сада, моја мајка је увек била умешати истину са лаганим додиром очарања. Сцари туннели били су само портали на друге планете, гласно цртање цијеви било је само плафон који је комуницирао са зидом, а повремени мишеви који су се налазили кроз наш стан били су само проклети пешаци покушавајући да буду мој пријатељ. Али, постојала је нека реалност чак и што није могла да избегне.

“Не, дуљо”, реаговала јој је на нежан, жалосан начин. “Умиру и у стварном животу.”

Био сам неспособан за остатак вожње аутомобила, плачући као да је читава земља испустила испод мене. На крају крајева, био сам толико сигуран да је мајка која је умирала била таква незамислива трагедија да се то може ограничити само на област техничких бајки.

слика

Диана Брук

Од тада сам показао класичне знакове узнемирености родитељског одвајања. Нисам могла да спавам, осим ако моја мајка није била у истој соби са мном док нисам имао 12 година. Ако сам је назвао на њеном мобилном телефону и она одмах није покупила, увукла бих се у лоптицу и стијене напред и назад, загризивши се дах, јер су ми слике које је лежале мртве у јарку на путу проузроковале мој ум.

Као имигранти који нису били упуштени у савремену психологију, моји родитељи су обојица третирали моја питања као углавном нелогичне детињство и зато су несвјесно спаљивали ватру. Када се купала, моја мајка је често лежала у кади, претварајући се да је мртва. Ја бих је ухватио ужасом, она се без живота кретала напред и назад, пре него што је отворила очи и загрлила се на њену практичну шалу пре него што је обмотала руке око мене у тесном, мокром загрљају.

Чак и када сам постао старији и преплавио сам те раздорне анксиозности, никада нисам заборавио тај осећај у купатилу, осећај врућег терора праћен текућим таласом свеобухватног олакшања. А када сам разговарао са људима који су имали несрећу да изгубе своје мајке, оно што ме је погодило нису биле њихова природна осећања губитка, већ како су се превазишли са осјећањем жалости и кривице што их није довољно схватило.

Дакле, како је то невероватно морбидно, како сам то звучало, одлучио сам да учиним нешто мало неконвенционално. Одлучила сам да жалим моју мајку као да је већ отишла, чак идући тако далеко да напише љубав за њу, покушавајући је у потпуности ценити док је још жива и како би касније смањила жаљење.

СРЕБРЕНО: 12 Извините што ми дугујем мајку сада што сам мама

А када јој кажем њену вриједност, не мислим само на велике ствари као што је њена љубазност или њена неумољива подршка, нити чињеница да ме је увијек осјећала толико вољеном, или да се као дијете чини све на свијету тако чаробна, или да је увек била тако позитивна да се њена круг, ђумбића у мом сећању не разликује од летњег сунца.

слика

Диана Брук

Мислим на мале ствари, оне које се лако могу узети здраво за готово и оне које узрокују најакутнији бол у моменту губитка.

Начин на који би увек била, увек долази да ме пољуби за лаку ноћ као дете када ће она и мој тата доћи кући касно после дугог вечера и удахнуо би мирис француског парфема и зимског ваздуха заробљеног у њеном крзном.

Начин на који је она показивала руку према њеном седишту, као гест тишине солидарности, када би се мој отац и ја расправљали у колима.

Наиин на који је уобицајено да је сједи у кухињи, дрхти кесу каве, кије се с потпуном сребрном жарилицом на вјеверици која шумира у једном од дрвећа.

Њено име на листи пропуштених позива на телефону и чињеница да је она једина особа у кући која је икада попунила посуду за шећер.

ПОВЕЗАНЕ: Зашто ова мајка још увек доје своје старије шест година

И колико је морбидан, волим да мислим да има позитиван утицај на наш однос када сам код куће. Понекад кад идем у посету ћу бити у сред есеја, или гледати телевизијску емисију након дугог, тешког дана, и она ће се залепити у собу, како то често раде мајке, и рећи ми да обришем подове . У тим тренуцима, пун сам беса. “Ја сам 26-годишња жена са каријером и животом и одговорношћу и немам никакву обавезу да обришем ваше подове када сам овде”, викнућу. Али онда мислим, Ово је глупа ствар за коју ћете се жалити једног дана када је нестала. Као љут као што сте сад, једног дана ћете помислити, зашто нисам само мопао глупе подове. И тако ја.

Врло је вероватно да је све ово за нула, и то је жаљење у крајњем неизбежном, без обзира колико чудних тактика користите. Али без обзира на ефекат који има у будућности, знам да постоји степен до којег овај, иако неуобичајен начин, унапређује моје благостање. Зато што је тако лако изгубити поглед на велику слику. Јер понекад ћу, као и сва остала људска бића, у ноћном ноћу доћи у кревет, који ће се превише надахњивати на најкориснијим глупостима, као што је непрописна примедба од стране сарадника или неописени текст новог беау-а.

Онда ћу замислити, што је сликовито колико могу, да је моја мајка мртва. Или мог оца. Или мој најбољи пријатељ. Или сестру. Оставићу то познато осећање терора и патње у мене, а онда ћу отворити очи и признати да су сви сигурни и живи и фини, иу том тренутку чини се да човеку не треба ништа друго у животу осећати све осим радости и захвалности.

слика

Диана Брук