ภาพ

Getty Images

เมื่อฉันโตขึ้นแม่อิตาเลียนของฉันกล่าวว่าหลายสิ่งหลายอย่าง “ทำบ้านของคุณแล้วทำความสะอาดห้องของคุณ” “ฟังคุณย่าของคุณ” และเธอชื่นชอบส่วนตัว “โอ้ลอร์เรนสิ่งที่คุณได้ทำตอนนี้?”

เธอเป็นแม่คนเดียวในช่วงต้นทศวรรษ 1960 เมื่อฉันเติบโตขึ้นมาในย่านไอริชส่วนใหญ่ในย่าน Bronx ซึ่งครอบครัวที่เรารู้จักมีพ่อแม่สองคนและเด็กหลายคน.

มันเป็นช่วงเวลาก่อนที่จะเป็นพ่อแม่เดียวได้รับการพิจารณาเป็นปกติหรือได้รับการยอมรับได้ดังนั้นพร้อมกับการทำงานของคนสองคนเมื่อมันมาถึงการดูแลของฉันเช่นเดียวกับการที่เบ็ตและเรียกร้องจากคุณยาย, และลุงที่บ้านของเราที่เราได้ย้ายไปหลังจากที่พ่อของฉันที่เหลือรวมทั้งงานเต็มเวลาของเธอที่ บริษัท โทรศัพท์เธอมีจำนวนมากที่จะทำ ไม่ค่อยมีเวลาสำหรับความสนุกสนาน.

ภาพ

ได้รับความอนุเคราะห์จาก Lorraine Duffy Merkl

ฉันไม่สามารถพูดได้ว่าฉันเคยสังเกตเห็นว่าเธอไม่เคยใส่ความรักของเธอให้ฉันเป็นคำพูดเพราะมันยากที่จะพลาดสิ่งที่คุณไม่เคยมี; แทนเธอแสดงให้ฉันเห็นว่าเธอรู้สึกอย่างไรโดยการใช้เงินเดือนของเธอเพื่อส่งฉันไปโรงเรียนที่ดีพาฉันไปเที่ยวพักผ่อนและเพื่อให้แน่ใจว่าฉันมีทุกสิ่งทุกอย่างที่ผู้หญิงจากสองครอบครัวแม่มี ในความเป็นจริงบางครั้งฉันคิดว่าสิ่งที่ฉันได้รับไม่มากสำหรับฉัน แต่สำหรับเธอที่จะแสดงให้ผู้คนเห็นว่าเพียงเพราะเธอไม่มีสามีก็ไม่ได้หมายความว่าลูกของเธอจะไปโดยไม่มี.

ไม่เพียง แต่เราไม่เคยพูดว่า “ฉันรักคุณ” ฉันประหลาดใจที่เพื่อนบ้านของเราไม่เคยเปลี่ยนชื่อเราเป็น Bickersons (ที่จริงแล้วใครจะรู้บ้างบางทีพวกเขาอาจทำ แต่เราก็ตะโกนใส่กันและกันเพื่อจะสังเกตว่าคนอื่นกำลังพูดอะไรอยู่)

แม่และฉันสามารถต่อสู้อะไรก็ได้และร่วมกันได้เราสามารถลุกขึ้นยืนได้ทุกคน แม้ในขณะที่เรากำลังแสดงในมเหสีก็ไม่มีกอดหรือสูงห้าที่มาพร้อมกับอาชีพแห่งความรัก.

ไม่เธอไม่เคยพูดว่า “ฉันรักคุณ” แต่ในวันหยุดพักผ่อนและโอกาสพิเศษที่เธอบอกว่ามันผ่านทาง Hallmark หรือโดยการคุยกับเพื่อนและญาติเกี่ยวกับหนึ่งในความสำเร็จไม่กี่ของฉันไม่พูดถึงการทำเครื่องแต่งกายฮาโลวีนทั้งหมดของฉันสละวันส่วนบุคคลไป พี่เลี้ยงที่โรงเรียนของฉันแม้ในขณะที่ไม่มีเวลาเหลือจริงๆในวันของเธอและปล่อยให้ฉันอยู่หลังจากที่ฉันทำอะไรบางอย่างทำให้เธอลำบากหรือเป็นแค่โง่ที่ทำให้ฉันตกอยู่ในอันตรายและอาจส่งผลให้ เธอไม่มีบุตร.

มันดูแปลก ๆ เมื่อฉันเห็นครอบครัวอิตาเลียนพรรณนาในทีวีและภาพยนตร์ ตัวละครมักจะคว้าแก้มกันและกันจูบและพูดจริงๆแล้ว – กรีดร้องว่า “ฉันรักคุณ!” ฉันรู้สึกเบื่อหน่ายระหว่างการคิดว่ามันเป็นแค่หนังที่ทำขึ้นมาหรือรายการทีวีโชว์และคิดว่าบางทีเราไม่ได้เป็นชาวอิตาเลียนจริงๆ.

ฉันมีงานแต่งงานของอิตาลีที่ยิ่งใหญ่ แม่ของฉันเป็นผู้วางแผนงานปาร์ตี้ของเราและคนอื่น ๆ ยังคงพูดคุยเกี่ยวกับเรื่องที่เธอขว้าง พวกเขาจำอาหารชุดที่สวยงามที่เธอและฉันได้รับการออกแบบซึ่งเธอได้ทำเพื่อฉันและแน่นอนว่าช่วงเวลาที่ดีมีอะไรบ้าง.

สิ่งที่ฉันจำได้มากที่สุดก็คือหลังจากที่เธอเดินฉันไปตามทางเดินก่อนที่เธอจะพาฉันไปหา Neil แม่ของฉันยกม่านขึ้นฉันจูบฉันและพูดว่า “ฉันรักคุณ Lorraine”

คุณจะคิดว่านั่นคงเป็นคำพูดของฉันที่จะพูดคำเหล่านั้นกับเธอ แต่ฉันไม่ได้ ฉันตอบว่า “ฉันรู้” เพราะฉันรู้จักและเคยรู้จัก เมื่อคุณรักอย่างแท้จริงคุณก็รู้ว่าคุณได้รับการปฏิบัติอย่างถูกต้อง ไม่มีคำใดที่จำเป็น.