บาร์บาร่า Graham

ได้รับความอนุเคราะห์จาก Richard Mallory Allnutt

เมื่อไม่นานมานี้แม่ของฉันไอรีนเรียกผมว่าบ้าคลั่ง บ้านพักคนชราที่เธออาศัยอยู่กำลังถืออาหารค่ำผูกดำประจำปีในเย็นวันนั้นและเธออยู่ข้างๆตัวเองมากกว่าว่าจะใส่อะไร “ช่วยฉันหน่อยสิ” เธอพูด “ชุดผ้าไหมสีบรอนซ์หรือเสือดาวชีฟอง?”

มันไม่สำคัญกับแม่ของฉันที่เธอเป็น 95, อ่อนแอเป็นไปไม่ได้และป่วยมาก ในความคิดของเธอเธอยังคงเป็นคนที่เธอมักจะเป็น: เสน่ห์ร่าเริงตลอดไปมีเสน่ห์และเจ้าชู้ซึ่งเป็นที่รักของผู้ชายผู้หญิงอิจฉาโดยผู้หญิงซึ่งเป็น Belle of Pittsburgh ที่ไม่มีใครโต้แย้ง น่าเศร้าที่หนึ่งเดือนหลังงานกาล่าแม่ของฉันเสียชีวิต.

แม้ว่าจะไม่มีเหตุผลอย่างเห็นได้ชัด แต่ความเชื่อที่ดื้อดึงความเชื่อขลังของเธอว่าอายุและความตายที่เกิดขึ้นเฉพาะกับคนอื่น ๆ ก็เป็นของมนุษย์อย่างลึกซึ้ง มันตีฉันและปราชญ์ได้รับการพูดอย่างนั้นตลอดไปว่าเราแต่ละคนดำเนินการภายในตัวเราความรู้สึกหลักของตัวเองที่พัฒนาขึ้นเมื่อเรายังเด็กและยังคงมีอยู่ตลอดชีวิตของเรา ไม่ต้องสงสัยเลยว่ามารดาของฉันยังคงนึกถึงตัวเองอย่างนางเบลล์อายุ 19 ปีที่พิตส์เบิร์ก ด้านในเธอรู้สึกสดใสร่าเริงและเต็มไปด้วยชีวิตแม้ภายนอกจะปรากฏตัว กับผู้หญิงคนนั้นที่เธอเห็นในกระจกในปีต่อ ๆ มาเป็นคนหลอกลวงที่น่าตกใจไม่ใช่ตัวตนที่แท้จริงของเธอ.

ฉันไม่ได้ค้นพบตัวตนที่แท้จริงของฉันจนกว่าฉันจะถึง 30 แต่แม้ในขณะที่วัยรุ่นฉันรู้ว่าการเป็นจิตวิญญาณฟรีเป็นส่วนใหญ่ของฉันคือใคร ในช่วงปีพ. ศ. 60 ผมเป็นผู้แสวงหาการผจญภัยแบบแหวกแนวที่พร้อมกับสมาชิกคนอื่น ๆ ในยุคของผมกำลังเขียนใหม่โลก ตอนอายุ 19 ฉันตกจากโรงเรียน ปีที่ฉันอายุ 21 ปีฉันเดินทางไปทั่วยุโรปในรถโฟล์คสวาเก้นตีขึ้น ตอนที่ฉันอายุ 24 ปีชายและหญิงของฉันอาศัยอยู่กับเด็กทารกในกรอบไม้อัดบนยอดเขาในแคลิฟอร์เนียโดยไม่มีน้ำไหลหรือไฟฟ้า.

แต่ในบางจุดวิถีชีวิตนี้ก็หยุดทำงานให้ฉัน มารดาทำให้ฉันรู้ว่าฉันต้องการที่จะหาสิ่งที่ฉันยืนอยู่ไม่ใช่แค่สิ่งที่ฉันไม่เห็นด้วย กระบวนการนี้เริ่มต้นเมื่อกลางยุค 20 เมื่อฉันแยกจากพ่อของลูกและกลับไปเรียนที่วิทยาลัยและสิ้นสุดที่อายุประมาณ 30 ปีนั่นเป็นปีที่ฉันได้รับความสำเร็จครั้งแรกในฐานะนักเขียนบทละคร ฉันกำลังทำงานที่ฉันรักฉันรู้สึกสบายใจเหมือนแม่คนเดียวและสบายใจในผิวของฉันเอง ความรู้สึกของการผจญภัยของฉันยังคงเหมือนเดิม แต่ตอนนี้เท้าฉันสัมผัสพื้น ตอนอายุ 30 ปีฉันกลับบ้าน.

วันนี้สามทศวรรษต่อมาฉันอาศัยอยู่ในบ้านที่ดีในละแวกใกล้เคียงที่ดี ฉันแต่งงานกับชายคนหนึ่งที่ใจดีฮิวจ์ ฉันเป็นคุณยายของ Isabelle และ Azalia เด็กหญิงสองคนที่ทำให้หัวใจฉันกระโจนขึ้น สิ่งที่อาจเป็นแบบแผนมากกว่านี้? เพื่อนบอกฉันเมื่อสัปดาห์ที่แล้วว่าลูกสาวของเธอไม่สามารถเชื่อได้เมื่อเธอได้ยินว่าฉันเป็นสาวฮิปปี้กบฏในวันนี้ ความรู้สึกของความเป็นไปได้การไม่เคารพนับถือเครื่องหมายการค้าของฉันและความสุขที่ฉันรู้สึกโดยไม่ทราบว่าสิ่งที่วันจะนำมาอยู่กับฉันยังคง – เช่นเดียวกับพวกเขาที่อายุ 30 เมื่อฉันจนเข้าใจความรับผิดชอบที่จะไม่ บดขยี้จิตวิญญาณอิสระของฉัน.

ตอนนี้ฉันอาจเป็นย่าวัย 62 ปี แต่หัวใจของฉันคืออายุของฉันเองอายุ 30 ปี ฉันรู้สึกดีที่สุด ฉันทำงานออก, ธุดงค์, เดินทาง, ไล่ตามหลานสาวของฉัน ฉันทำงานหนักด้วย: ตั้งแต่ฉันเป็นนักเขียนอิสระ R-คำ-การเกษียณอายุไม่มีที่ใดในคำศัพท์ของฉัน และฉันยังคงรักที่จะเปิดเล็กน้อย เพียงแค่เช้านี้ฉันบอกกับสามีของฉันว่าอย่านับฉันในสัปดาห์หน้าฉันกำลังมุ่งหน้าไปที่สปาเพื่อพักผ่อนกับเพื่อนของฉัน Audrey.

ยังคงมีบางครั้งเมื่อความหุนหันพลันแล่นของฉันทำให้ฉันลำบาก เมื่อไม่กี่ปีที่ผ่านมาในช่วงฤดูหนาวฉันเช่าฟาร์มเฮ้าส์ขนาดใหญ่ที่มีเสน่ห์อายุ 300 ปีขึ้นไปในช่วงพักร้อนสำหรับวันหยุดฤดูร้อนของเรา เมื่อถึงเวลาที่เรามาถึงหนูและงูก็หลบซ่อนตัว ด้านบวกที่เราไม่เคยจะได้หัวเราะ (หรือกรีดร้อง) เป็นเรื่องยากที่เราทำถ้าฉันไม่ได้เพิ่มขึ้นในสถานที่ค่อนข้างธรรมชาติดังนั้น.

และแม้ว่าฉันรักบ้านที่ดีของฉันและทุกสิ่งที่สวยงามที่ฉันเก็บรวบรวมไว้ในระหว่างการเดินทางของฉันฉันไม่เคยสับสนกับความรู้สึกของตัวเองที่มีค่ากับสิ่งเหล่านั้น หรือด้วยรูปลักษณ์ที่อ่อนเยาว์ของฉันขอบคุณพระเจ้า – และนั่นคือความแตกต่างใหญ่อย่างหนึ่งระหว่างแม่กับฉัน เพราะเธอคิดว่าตัวเองเป็นหนุ่มนิรันดร์ทุกๆคืบคลานและบอกเล่าถึงวัยที่แท้จริงของเธอเต็มไปด้วยความอับอาย ฉันภาวนาให้ฉันสามารถยอมรับการลดลงของร่างกายที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ด้วยความใจเย็นมากขึ้น.

Satchel Paige ที่ยิ่งใหญ่เคยกล่าวไว้ว่า “คุณจะอายุเท่าไหร่ถ้าคุณไม่ทราบว่าคุณอายุเท่าไร?” ฉันได้รับการพิจารณาความเฉลียวฉลาดของคำถามในช่วงหลายสัปดาห์นับตั้งแต่แม่ของฉันเสียชีวิต ในระดับพื้นฐานบางอย่างฉันรู้สึกสวยมากเท่าที่ฉันเคยทำตอนอายุ 30: ไม่เป็นป่าและประมาทเท่าที่ฉันเคยอยู่ในยุค 20 ของฉัน แต่ยังไม่พร้อมที่จะใส่มันลงไป เสียงไซเรนของการผจญภัยที่ไม่คาดฝันครั้งต่อไปจะส่งเสียงในทุกวันนี้และฉันจะพร้อม และแม้ว่ามันจะเป็นความจริงที่ว่าอดีตของฉันได้ปลดปล่อยเงาที่อยู่ข้างหลังฉันไปเรื่อย ๆ แต่อนาคตก็ดูไม่ได้ ยังไม่ถึงอย่างไรก็ตาม.

Barbara Graham เป็นบรรณาธิการของ ตาของหัวใจของฉัน: 27 นักเขียนเปิดเผยความสุขที่ซ่อนอยู่และความเสี่ยงของการเป็นคุณย่า.