ภาพ

Getty Images

ในที่ทำงานของแพทย์เมื่อวานนี้ฉันตระหนักว่าฉันทิ้งผ้าพันคอไว้บนเก้าอี้ในห้องรอที่แออัด “โอ้มันอาจจะหายไปในตอนนี้” หมอบอกว่าเรื่องจริง ฉันคิดว่าผ้าพันคอสีฟ้าเข้มที่สวยงามของขวัญจากลูกชายของฉันจะอยู่ที่นั่นเมื่อนัดหมายของฉันเสร็จสิ้น แต่ตอนนี้ฉันถามความมั่นใจของตัวเอง ฉันเคยมีแหวนชั้นหนึ่งที่ถูกขโมยไปเมื่อฉันทิ้งมันลงบนอ่างล้างจานในชั่วขณะ กล้องของฉันหายไปในวันหยุดฤดูหนาว.

แต่ทุกครั้งที่มันเกิดขึ้นฉันคิดว่านี่เป็นความผิดปกติไม่ใช่กฎ ฉันรู้สึกปลอดภัยขึ้นเมื่อฉันทำราวกับว่าโลกของฉันเป็นสถานที่ที่ปลอดภัย แม้ว่าจะไม่ได้ผลดีเสมอไป แต่เชื่อว่าคนทั่วไปสนใจเกี่ยวกับคนอื่นช่วยให้ฉันยังคงมองโลกในแง่ดี ฉันชอบที่จะอาศัยอยู่ในโลก Pollyvanna ที่ฉันแน่ใจว่าสิ่งที่หายไปของฉันจะกลับมา … เป็นกล้องในที่สุดก็ส่งถึงฉันในช่วงปลายฤดูใบไม้ผลิหลังจากหิมะตกละลาย ในใจของฉันฉันจะมองเห็นกล้องที่ปรากฏเป็นมายากลบนพื้นดินที่เท้าของใครบางคน ฉันรู้สึกยินดีเป็นอย่างยิ่งที่มีภาพของวันหยุดของครอบครัวที่ส่งกลับมายังเราเหมือนผีที่เป็นมิตร.

แต่ฉันรู้สึกประหลาดใจที่ได้รับของขวัญจากคนแปลกหน้าหรือไม่? ไม่. นี่คือวิถีชีวิตที่ควรจะเป็น, ฉันคิดว่าแม้ว่าจะไม่ใช่ชีวิตที่แท้จริงก็ตาม โดยหวังว่าสิ่งที่ดีที่สุดแทนที่จะเป็นการเตรียมความพร้อมสำหรับสิ่งเลวร้ายที่สุดฉันสามารถโน้มน้าวใจตัวเองว่าสิ่งเลวร้ายนั้นมีอยู่ไม่มากนัก.

นี้ไม่ได้บอกว่าไม่ดีไม่ได้ยื่นมือออกและคว้าฉันบางครั้ง เมื่อสามีและฉันพักค้างคืนที่โรงแรมฉันเอาต่างหูออกและทิ้งไว้ในลิ้นชักข้างเตียง วันรุ่งขึ้นไมล์ห่างจากรถมีการกระแทกอย่างกะทันหัน “ต่างหูของฉัน!”

กลัวเราพิจารณาตัวเลือก หันกลับไปหรือเปล่า? หวังว่าห้องนี้ไม่ได้รับการทำความสะอาด? ยืนยันที่จะกลับเข้าไปในห้องเพื่อเรียกค้นตัวเอง? เขาเตือนใจมากขึ้นกว่าฉันเพื่อให้เป็นคะแนนของเขา.

“ฉันสวมนวมบนรั้วเป็นธงที่หมายถึงความจริงที่ว่าคนแปลกหน้าทุกแห่งกำลังมองหากันและกัน”

ฉันโทรมาแทนและขอให้เสมียนโรงแรมรับพวกเขา จากนั้นผมก็รอคอยและหวังว่าจะรู้สึกโล่งใจ แต่เมื่อเขากลับไปที่โทรศัพท์เขากล่าวว่าต่างหูไม่ได้มี ฉันพ่ายตัวเอง – ไม่เพียง แต่สำหรับการใส่ผิดพลาดของฉันของต่างหู แต่สำหรับความประมาทของฉันอย่างไม่ประมาทอย่างเท่าเทียมกันของศรัทธา ถ้าฉันเพิ่งล่อขโมยให้ตรงกับรางวัล? ในขณะนั้นฉันหวังว่าฉันจะไว้ใจได้น้อยลง.

แต่ไม่นานก่อนที่ฉันจะกลับไปยังตัวตนเก่าของฉันซึ่งเป็นบุคคลที่เคยสังเกตเห็นถุงมือสำหรับรั้วอยู่เสมอ คุณเห็นพวกเขาทุกฤดูหนาว – นวมหรือทำด้วยผ้าขนสัตว์เดียวหรือนิ้วหัวแม่มือนิ้วหัวแม่มือและกำลังมองหาที่จะผูกขาดการขี่กลับไปหาเจ้าของ สำหรับฉันแล้วนวมบนรั้วเป็นธงที่แสดงถึงความจริงที่ว่าคนแปลกหน้าทุกที่มองหากัน “นี่คือถุงมือของคุณเราเฝ้าดูมันสำหรับคุณกลับมารับมัน” แม้ในยุคที่เราไม่ควรจะระลึกถึงกระเป๋าเดินทางของผู้โดยสารอื่นที่สนามบิน แต่เรายังสามารถป้องกันถุงมือชนิดอ่อนโยนได้.

หลังจากได้รับการแต่งตั้งจากแพทย์แล้วฉันก็กลับไปที่ห้องรอยังคงแออัด พอแน่ใจว่าผ้าพันคอของฉันอยู่ตรงนั้น ฉันต้องการที่จะคลื่นมันรอบชัยชนะบอกหมอว่าเขาผิด – ไม่มีใครเอามัน มันเป็นความจริงที่ว่าสีของมันผสมลงในเก้าอี้ที่มืดทำให้แทบมองไม่เห็น แต่สำหรับผมแล้วผ้าพันคอเช่นเดียวกับนวมเป็นยันต์ที่บอกว่าใช่ แต่ในขณะที่บางครั้งคนเราไม่ดีส่วนใหญ่เป็นสิ่งที่ดี.

ANTONIA VAN DER MEER เป็นนักเขียนของ Beach House Happy: ความสุขในการใช้ชีวิตโดยน้ำ (27.19 เหรียญสหรัฐ; Amazon.com).