ภาพ

ฉันจำได้อย่างชัดเจนว่าเป็นคนที่สามารถจำสิ่งที่เกิดขึ้นเมื่อพวกเขาห้า เรากำลังขี่บ้านที่รถโฟล์คสวาเก้นสีส้มของแม่คุณด้วยขาเด็กอ้วนที่ห้อยออกจากประตูบานเลื่อนที่เปิดอยู่ บ้านของเราอยู่ที่ตอนท้ายของถนนสกปรกที่เต็มไปด้วยหลุมซึ่งมีความเร็วสูงสุด 10 ไมล์ต่อชั่วโมงดังนั้นเราจึงใช้เวลาในยามค่ำคืน.

จากนั้นมีชนใหญ่เข้ามาและพี่ชายของฉันก็ไม่ได้อยู่ในรถ เขาหลุดออกจากรถและเข้าสู่ถนน.

แม่หยุดรถและเก็บเขาเข่าของเขาตกเลือดใส่รองเท้าของเขา ฉันค่อนข้างมั่นใจว่าเขาจะต้องเย็บตะเข็บในเวลานั้น แต่ฉันจำไม่ได้ว่าเพราะมีอยู่สองสามครั้งที่เราลงเอยที่คลินิกปรับอากาศบนถนนริเวอร์เพื่อหาการบาดเจ็บตั้งแต่ “ไม่จริงจัง” จนถึง “คุณพ่อ” จะบ้าเกี่ยวกับเรื่องนี้ “

ไม่ใช่ว่าพ่อแม่ของฉันเพิกเฉย – แค่พ่อของฉัน (ซึ่งรับเงินเดือนข้าราชการ) เป็นผู้ให้บริการเพียงรายเดียวสำหรับครอบครัวของเราห้าคน เขาทำงานมากเพื่อให้จบตรง แม่ของฉันอายุแค่ 20 ปีเมื่อพวกเขาแต่งงานและยังไม่ถึง 30 ปีในขณะที่เธอมีลูกสามคนดังนั้นเธอจึงไม่ค่อยธรรมดามากเมื่อพูดถึงกฎความปลอดภัยของเด็ก.

และคุณรู้หรือไม่? เราดีมาก.

แน่ใจพี่เข่าของฉันดูเหมือนคุกเข่าลงบนเหล็กสร้างแบรนด์และน้องสาวของฉันและฉันทั้งหมีรอยแผลเป็นและฟันแปลกและเครื่องหมายผิดปกติจากวัยเด็กที่ใช้ไปยังอุปกรณ์ของเราเอง แต่โดยรวมแม่ปฏิเสธที่จะปฏิบัติกับเราเช่นวัตถุเปราะบาง didn ‘ ไม่ฆ่าเรา ในความเป็นจริงเราออกมาแข็งแรงกำยำ.

นี่ไม่ใช่การรับรองสำหรับผู้ปกครองที่ไม่ได้อยู่และไม่ใช่การส่งการอบรมเลี้ยงดูแม่ของฉัน – เป็นเพียงอีกวิธีหนึ่งในการบอกว่าแม่ที่อ่อนเยาว์มีชีวิตชีวาอาจไม่ค่อยสนใจเพียงอย่างเดียวไม่ได้ซื้อจริงๆในแนวทางปฏิบัติด้านความปลอดภัยมาตรฐานที่เรามี วันนี้เราไม่ได้สวมเข็มขัดนิรภัยนั่งอยู่คนเดียวนั่งรถ เราเดินไปโรงเรียนและไม่ต้องใส่ เราเพิ่งเริ่มสวมหมวกนิรภัยเมื่อได้รับคำสั่งตามกฎหมายโดยเมืองเล็ก ๆ ของเรา.

“แม่ปฏิเสธที่จะปฏิบัติกับเราเหมือนวัตถุที่เปราะบางไม่ได้ฆ่าเราจริงๆแล้วเราก็ออกมาแข็งแรงมาก”

ถึงแม้ว่าเราจะค่อนข้างแย่มาก ๆ (เกมที่เราโปรดปรานก็คือการใส่ถุงเท้าเก่าที่มีน้ำจากท่อสวนและตบตีกันเพราะพวกคุณทำให้ความสนุกของคุณเองเมื่อคุณไม่ดี) เรายังคงมีความจำเป็นขั้นพื้นฐาน นี่ทำให้แม่ของเราหลุดพ้นจากความปลอดภัยมากกว่ามุมแหลมที่สนุกกว่าอันตรายที่เกิดขึ้นจริง เหนือสิ่งอื่นใดสิ่งเหล่านี้ไม่เคยส่งผลใด ๆ ในทางร้ายแรงกว่าการเย็บไม่กี่แห่ง.

ปกติแล้วทัศนคติเกี่ยวกับความเป็นตัวตนของแม่เป็นเรื่องปกติที่เกี่ยวกับความปลอดภัยไม่ใช่ว่าจะเกิดขึ้นหลังจากนั้นในชีวิตจริงที่ฉันตระหนักว่ามันผิดปกติอย่างแท้จริง เช่นเมื่อฉันจะบอกเล่าเรื่องราวในงานเลี้ยงและแทนที่จะหัวเราะด้วยรอยยิ้มที่รู้ว่าเพื่อนของฉันจะเรียงลำดับของการขยายสายตาของพวกเขาและเอียงศีรษะของพวกเขาในความสับสน.

“แม่ปล่อยให้ทุกคนเปลี่ยนผลัดใบมีดที่ประตูตู้เสื้อผ้า!

“โอ้แม่เคยให้พี่สาวนั่งรถในบริเวณพวงมาลัยของรถตู้เพราะมันใหญ่มาก”

“ผมหมายถึงแน่ใจเทียนเผาหลุมขนาดใหญ่ในเคาน์เตอร์ แต่ก็ไม่ได้เช่นร้ายแรง.”

รูปแบบการเลี้ยงดูนี้จะใช้ได้กับทุกคนหรือไม่? ไม่แน่นอนไม่ได้.

สิ่งที่ฉันสามารถพูดได้คือการได้รับอนุญาต (และให้กำลังใจ) ในการทำสิ่งที่เป็นอันตรายเล็กน้อยช่วยให้ฉันเรียนรู้วิธีการคำนวณความเสี่ยง เราได้รับการเลี้ยงดูให้รู้ว่าอะไรเป็นความคิดที่ดีสิ่งที่เป็นความคิดที่ไม่ดีและสิ่งที่ ได้ เป็นความคิดที่ดีหากดำเนินการอย่างรอบคอบ เราไม่เคยดื่มสารเคมีที่มีนายยุกอยู่บนพวกเขาไม่เคยติดมีดในร้านขายไฟฟ้าที่เปิดอยู่ เราปีนขึ้นไปบนหลังคาเพื่อดู Blue Angels แต่ฉลาดพอที่จะอยู่ต่ำเพื่อไม่ให้ล้มลงบนสนามหญ้าของเรา เราได้ทำการทดลองทางวิทยาศาสตร์กับอาหารต่างๆในไมโครเวฟจากความอยากรู้ แต่ไม่เคยเผาบ้านเลย.

ข้อควรระวังเพื่อความปลอดภัยคือเมื่อสิ้นสุดเรื่องทั้งหมดเกี่ยวกับการปัดเป่าผลลัพธ์ที่อาจเป็นลบ และในขณะที่ขับขี่ในปีพ. ศ. 2533 โดยไม่มีเข็มขัดนิรภัยแบบคาดเดิ้วเบิ้ลเพราะเข็มขัดนิรภัยไม่สบายใจไม่ได้เป็นผลตอบแทนที่คุ้มค่ามากนัก ไม่ สวมใส่หนึ่งหมายความว่าฉันมักจะเลือกที่จะทำมันต่อไป – เพราะครั้งหนึ่งแม่ได้รับการละเมิดการเคลื่อนไหวเพราะน้องสาวของฉันไม่ได้สวมใส่อย่างใดอย่างหนึ่ง เมื่อมีผลให้เราสอนบทเรียน.

นอกจากนี้ยังหมายความว่าเราเติบโตขึ้นมาด้วยความหวาดกลัวเล็กน้อยหรืออย่างน้อยก็กลัวว่าน่ากลัวอาจเกิดอะไรขึ้นกับเราหากเราไม่ได้ใส่หมวกกันน็อคให้พ้นจากผลไม้ในสวนหรือขออนุญาตก่อน สร้างบ้านต้นไม้ที่อ่อนแอที่สุดในโลก.

ในขณะที่ฉันไม่ได้ให้ความสำคัญกับแนวคิดเรื่อง “วันดีๆ” แต่มีบางอย่างเกี่ยวกับความทรงจำในช่วงบ่ายของฉันที่ใช้เวลาไถนาลงเนินเขาในเครื่องโรลเลอร์สที่ใช้โดยไม่มีช่องว่างเพื่อป้องกันการพูด.