ภาพ

ภาพ PHOTOALTO / ALMAY STOCK

ช่วงบ่ายหนึ่งสองสามเดือนก่อนที่ทอมกับฉันจะแต่งงานแม็กซ์เกือบ 7 คนลุกขึ้นเดินเข้าไปในห้องรับประทานอาหารของบ้านที่เราแชร์กัน ฉันจัดกล่องภาพเก่า เขาโยน Nerfball สีส้มที่โทนสีฟ้าลงไปในอากาศและไม่พูดอะไร เร็ว ๆ นี้เขาเริ่มหมุนรอบหลังจากโยนแต่ละจับบอลหลังเขา จากนั้นเขาก็เด้งออกจากผนังเหนือโต๊ะแล้วก็ปิดเพดาน.

“สวัสดีหน่อ” ฉันพูด “ท่าทางที่ดี” ไม่มีคำตอบ ผนัง. เพดาน. เกลียว ในช่วงหลายเดือนที่ฉันอาศัยอยู่กับทอมและลูกชายของเขาแม็กซ์ฉันได้เรียนรู้ที่จะปล่อยให้เด็กผู้ชายเข้ามาใกล้ชิดด้วยตัวเขาเอง ถ้าฉันแออัดเขาหรือเดินเร็วเกินไปเขาก็รีบไป ถ้าฉันอดทนเรามักจะจบลงด้วยการเล่นหัวเราะและเมื่อไม่นานมานี้แม้จะหลับไปบนโซฟาด้วยหนังสือหรือรายการทีวีก็ตาม.

“นั่นใครน่ะ?” เขาถาม, peeking รอบ ๆ ไหล่ของฉัน.

“แม่ตอนที่ฉันยังหนุ่ม” ฉันตอบ.

“เธอนั่งอยู่ที่ไหน?”

“ดวงจันทร์กระดาษพวกเขาเคยมีพวกเขาที่งานแสดงสินค้าและ carnivals Peopled วางสำหรับภาพที่พวกเขา.”

“มันดูใบ้มันไม่เหมือนดวงจันทร์จริงหรอก”

“หลังจากงานแต่งงานฉันคิดว่าเธอจะเป็นคุณยายของคุณซิลเวีย”

“เย็น.”

ผนัง. เพดาน. ผนัง. เกลียว.

เขาจับบอลและกดนิ้วสกปรกบนภาพอื่น “ใครจะเป็นเช่นนั้นกับฉัน?” เขาถาม.

“นั่นคือปู่ของฉันคนที่เสียชีวิตเมื่อไม่กี่เดือนก่อน”

แม็กซ์ยักไหล่และวิ่งกลับมา “ฉันมีปู่แล้ว” เขากล่าวไม่เหี้ยมโหด.

“เด็ก ๆ มีสอง grandpas ฉันเดาปู่ของฉันจะได้รับปู่ย่าตายายของคุณ.”

“อืม. เลวร้ายที่เขาต้องตายฉัน coulda ใช้หนึ่งในบรรดา.”

ฉันรู้สึกหยิกในอกของฉัน แม็กซ์สูญเสียแม่ของเขาเมื่อสองปีก่อน ฉันสับอย่างรวดเร็วผ่านภาพของญาติที่ตายแล้ว.

แม็กซ์เอียงข้อศอกบนโต๊ะวางคางลงบนฝ่ามือที่ห้อยลงมา “แล้วพวกเขาล่ะ?” เขาถามชี้ไปยังภาพของน้องสาวและครอบครัวของเธอ เขาเล่นกับหลานสาวและหลานชายของฉันเข้าร่วมงานเลี้ยงวันเกิดและอาหารมื้อเย็นสำหรับครอบครัว แต่ฉันเห็นเขาเริ่มไตร่ตรองว่าหลังจากงานแต่งงานครอบครัวของฉันอาจแตกต่างจากเขา.

“Di และ Jim จะเป็นป้าและลุงของคุณ Megan และ Matt จะเป็นญาติของคุณ”

“หวาน” เขากล่าว หลังจากนั้นเราก็จัดเรียงกองป้าและลุงเพื่อนสนิทและเพื่อนฝูงแม็กซ์ถอนหายใจ “ว้าวคุณมีผู้คนเยอะมาก” ความอบอุ่นเริ่มที่จะเติมผม บางทีครอบครัวของฉันคือสินสอดทองหมั้นที่ฉันนำมาให้เด็กชายตัวน้อยตัวนี้ที่สูญเสียไปมาก.

“โอ้” เขาร้องตะโกนใส่รูปชั้นที่สามซึ่งเป็นจุดที่ผมของฉันได้รับการขยายสู่มิติใหม่ในวันที่มีอากาศชื้น ในช่วงเวลาเช่นนั้น Max เป็นเด็กน้อย ในบางครั้งเมื่อเขายังคงไม่มีใครคิดว่าไม่มีใครดูเหมือนจะทำให้แรงดึงของโลกดีขึ้นเล็กน้อยที่เขายืนอยู่และดึงมุมปากของเขาลงไปทำให้ตาของเขาอายุมากกว่าเจ็ดวันเกิดขึ้น ขณะที่ฉันกำลังจะวางภาพสุดท้ายไว้ในกล่องแม็กซ์ก็กดนิ้วอีกครั้งเพื่อใบหน้า – คราวนี้ฉัน “และใครจะเป็นเช่นนี้กับฉัน?”

ฉันถูกน้ำท่วมทันทีด้วยหัวใจบวมที่ฉันไม่มีชื่อ ลูกชายคนนี้ที่ฉันรักเป็นลูกของฉัน การเป็นแม่เป็นสิ่งที่ฉันหวังมานาน ดังนั้นฉันควรจะได้รู้คำตอบสำหรับคำถามง่ายๆของเขา ฉันควรจะรู้ว่าจะพูดได้ถูกต้องฉลาดและมีมนต์ขลัง แต่ฉันไม่ได้ ดังนั้นฉันจึงถามคำถาม cop-out “ดีอะไรทำ คุณ คิด?”

แม็กซ์ยักไหล่.

“ฉันจะเป็นแม่ที่สองของคุณ” ฉันกล่าว.

“โอ้” เขากล่าว.

“ฉันเสียใจที่แม่คนแรกของคุณเสียชีวิต” ฉันเสริม.

จากนั้นเขาก็ถามว่าเขาควรจะโทรหาฉัน หัวใจของฉันหงุดหงิด “คุณสามารถโทรหาฉันแม่หรือแม่คุณยังสามารถโทรหาฉัน Betsy ถ้าคุณต้องการอะไรรู้สึกสบายใจสำหรับคุณ” เขายืนอยู่ที่นั่นสักครู่ ฉันรอ. จากนั้นเขาก็หยิบลูกขึ้นมา “จะกินอะไรเย็นนี้?” เขาถาม. ฉันบอกเขาเบอร์เกอร์ “หวาน” เขาพูดขณะเดินออกจากห้อง.

ในงานแต่งงานของเราไม่กี่เดือนต่อมาฉันได้ปฏิญาณไว้กับแม็กซ์และพ่อของเขา ฉันสัญญาว่าจะก้าวเข้ามาในรองเท้าที่แม่ของเขาถูกบังคับให้ทิ้งไว้ข้างหลังเพื่อช่วยให้เขาจำเธอได้และเป็นแม่ที่ดีที่สุดที่ฉันสามารถเป็นได้ ในอีกไม่กี่วันข้างหน้าแม็กซ์พยายามหาชื่อใหม่ให้ฉัน “เราสามารถไปโบว์ลิ่งได้หรือไม่” เขาจะถามและทำตามคำถามโดยการพูดคำนั้น แม่. หรือ “เราสามารถไปที่ร้านได้หรือไม่” และคำปากเปล่า แม่. แม่ เงียบอยู่เสมอ ดูเหมือนว่าเขากำลังลองทำดูว่ารู้สึกอย่างไรในปากของเขา ฉันเข้าใจ แต่ฉันรู้สึกเล็ก ๆ … และยังน้อยเมื่อเขาเริ่มโทรหาฉัน Betsy อีกครั้ง ฉันซ่อนความผิดหวังที่น่าอับอายนี้ไปบอกใคร.

สัปดาห์ต่อมาฉันขับรถพาเขากลับบ้านจากโรงเรียนแม็กซ์ดึงถุงผ้าดิบเต็มรูปแบบจาก Cheez-Its จากกล่องอาหารกลางวันและเล็ดลอดออกไปเลียฝุ่นสีส้มออกจากนิ้วแต่ละนิ้ว เขาให้ความสำคัญกับด้านในถุงเปล่าใกล้ ๆ เขาก็กล่าวว่า “ฉันสังเกตเห็นว่าฉันไม่ได้เรียกคุณว่าแม่” OOF. ใครโยนก้อนหินก้อนนั้นที่หน้าอกของฉัน? ตีตายแล้ว ฉันสูดลมหายใจเพื่อสงบสติปัญญาของฉัน.

“ฉันสังเกตว่า.”

หนึ่งแคร็กเกอร์สุดท้ายแล้วสี่นิ้วเพื่อเลีย.

“เมื่อฉันพูดเบ็ตซี่ฉันหมายถึงแม่”

ฉันกลืนกินสิ่งสกปรกที่ปกคลุมอยู่ในลำคอของฉัน “ขอบคุณ” ฉันพูด “ดีจังรู้”

เขามองออกไปนอกหน้าต่าง แม่อาจจะตายไปฉันคิดว่าอาจจะปลอดภัยกว่าถ้าคุณเป็นแค่เบ็ตซี่เท่านั้น “

เราอาจได้พูดคุยเกี่ยวกับความคิดและความตายขลังและไม่มีอะไรที่เขาพูดได้จะทำให้ฉันตายหรืออาจทำให้แม่ของเขาตายได้ แต่นั่นก็ไม่ถูกต้อง.

“ขอบคุณ, ตาฉันขอขอบคุณที่คุณบอกฉัน.”

ตาช็อคโกแลตขนาดใหญ่ที่พบฉัน ฉันรอ.

“Hey, Betsy?”

“ใช่” ฉันกล่าวว่าดีใจกับเสียงใหม่ของชื่อเก่าของฉัน.

“จะกินอะไรเย็นนี้?” เขาถาม.