bild

Brad Graverson / AP Photo

Strax före klockan 11 på måndagen den 27 augusti 1997 var Suzy Mellen och hennes yngste dotter, Jessica, på parkeringsplatsen i Gardena, CA, McDonald’s när polisen omringade Suzy och tvingade henne på knäna. “Du är arresterad för första graders mord, och din dotter ska barnskyddstjänster”, sa en av dem när hon låste Suzys handleder i metallmanchetter och inledde sedan Suzy och Jessica i truppbilen. Suzy bad dem att ta det sugande barnet till sin äldre dotters hus. När Jessica släpptes, lovade Suzy henne att hon skulle vara hemma till middag. “De ska bara fråga mig några frågor, älskling,” sa hon. Hon skulle inte vara tillbaka i 17 år.

Suzy, då 42, ​​var en gång housecleaner och tremor: Donald, 7, Jessica, 9 och Julie, 22. Suzy var ingenstans nära brottsplatsen den 27 juli 1997, den dag som hennes ex-pojkvän Rick Daly, blev mördad av påstådda gängmedlemmar. Men en kvinna vittnade om att Suzy erkände brottet, och en jury trodde henne. 1998 blev Suzy dömd och dömd till liv utan parole. Suzy, nu 59 och en mormor, berättar hur hon äntligen befriades, och vad det kände att vara återförenades med de människor hon älskade.

När domaren berättade för mig att jag dömdes till livet utan parole, gick min kropp i chock. Har jag något att säga, frågade han. Jag sa till honom: “Jag vet att sanningen kommer ut en dag.” Det var mina sista ord som en fri kvinna. Men det var sex månader innan det slog mig helt att jag förmodligen aldrig skulle komma ut. Min mamma dog, och jag frågade om jag kunde gå till hennes begravning. Min rådgivare såg på mig som om jag var dum och sa, “Åh, Mellen, du kommer aldrig att se utsidan av dessa fängelsportar. Du kommer att tas ut i en tallskrin.” I två år ville jag bara stanna i min cell och sova. Smärtan gick aldrig bort, och jag grät varje natt. Det var inte bara liv i fängelse; det var att veta att min var där hade dödat min mamma. Jag fick aldrig ens säga adjö till henne.

Jag bodde i en illaluktande cell med sju andra kvinnor. Ibland fick vi gå utanför
in i gården, men om det var för trångt eller folk kämpade gick jag inte. Varje dag åt vi jordnötssmör och bologna smörgåsar till lunch. Många av mina kamrater var också livare. Jag växte nära till några, men andra var kontrollfreaks eller mobbar eller bara medelstämda. Ibland skulle kvinnor kämpa utan anledning – de var så arg inne. Jag kämpade aldrig, förutom en gång när en kvinna slog mig över ansiktet och jag sparkade henne så att hon inte skulle slå mig eller lägga mig i händerna på mig igen.

Falskt vittne
Suzy dömdes på vittnesbörd av juni Patti, en drogmissbrukare som hade gett politiska falska tips i det förflutna. Suzys första advokat undersökte aldrig Patti. Inte heller hennes andra, och Suzys överklagande nekades år 2000.

Mitt hjärta var krossat. Ändå ville jag aldrig acceptera att detta var mitt liv. Jag trodde djupt ner att min oskulds sanning skulle komma ut. Men jag saknade födelsedagar och examen. Jag missade mina barns bröllop. Jag saknade min sonson, Aidens födelse. Thanksgiving och jul var årets mest skrämmande dagar. Jag var ständigt orolig för mina barn.

Att hålla tron
Suzys yngre barn uppvuxits av hennes äldste dotter Julie med stöd av familjemedlemmar och vänner, men de bodde sju timmar från fängelset. För de första åren av sin mening besökte de inte eller skrev ofta.

Jag släppte aldrig på mina barn hur illa jag kände. Jag ville alltid att de skulle veta att jag var säker. De har fortfarande brev där jag skrev: “Detta är året jag kommer hem.” Ett år gjorde jag en julgransprydnad med en bild av henne och Aiden, som var knappt ett år gammal. Jag skrev, “Nästa år kommer jag att hänga det här på ditt julgran själv.” Jag tror inte att hon trodde på mig. Inte heller Donnie, min son. Jessica var den enda. Hon höll på det löftet jag gjorde till henne natten de tog mig bort.

När mina barn äntligen besökte 2005 blev jag överväldigad av spänning. De var också, men det fanns avstånd mellan oss. Donnie var 15, en liten man. Jag sa, “Du kommer alltid vara min älskling”, och du vet hur pojkar är. Han ville inte att jag skulle kalla honom det. Det var svårt.

Det var så ont att inte kunna höja mina barn. Jag var deras mamma! Men jag släppte det och började tacka Gud för att sätta folk i sina liv som kunde stödja dem.

Jag hade alltid varit kristen, men min relation med Gud blev mycket starkare i fängelse. Jag behövde Hans styrka eftersom jag var bruten och svag och desperat. Ändå ville jag inte vara olycklig som så många livare. Jag utbildade mig själv att använda Skriften för att driva igenom smärtan, som höll mig ren. Jag började en bönkrets där kvinnor kunde samla efter frukost.

Det var vår överlevnad, på våra knän varje dag. Jag insåg också att människor som är fria kan vara i sin egen fängelse i sina hjärtan och sinne. Vaktarna som fick gå hem varje natt var genomsnittliga och olyckliga. Jag kan ha blivit fängslad, men min själ och själ flög fria. Det var en slags fred.

Och varje dag bad jag för att Gud skulle flytta berget framför mig. Jag kände alltid att han hade min rygg. Men ibland frågade jag honom: “Varför tar det så lång tid?” Jag började be för en ängel. Då träffade jag Deirdre.

Slutligen hörs
Deirdre O’Connor, grundare och verkställande direktör för Innocence Matters, en ideell ägnad till
befria oskyldiga människor från fängelse, var i fängelset i ett annat fall när hon först hörde Suzy’s story 2012. Deirdre flyttades. “Hon var så sårbar och snäll,” säger Deirdre. Efter att ha läst Suzy: “Jag visste i mitt hjärta att hon var oskyldig. Jag var tvungen att hjälpa.”

Nyckeln till Suzy försvar diskrediterade juni Patti, som hade dött i 2006. Deirdre kammade genom 10 års juridiska handlingar som visade Patti vara en kronisk lögnare som hade mer än 2000 interaktioner med polisen – som en klagande, ett svarande , ett vittne och en informant. Deirdre presenterade detta för domstolen och den 10 oktober 2014 beställde en domare Suzy’s release. Hennes övertygelse, sade han, var “ett brott mot straffrättssystemet”.

bild

Tom Rafalovich

Domaren sa, “Du går inte tillbaka för en dag till.” Mitt hjärta sprängde. Jag gick ut ur domstolshuset och kameror var överallt, och familj och vänner hade jag inte sett i flera år. När jag höll min sonson kände jag riktigt ecstasy. Han kände inte mig, men jag tror att han kände att jag var familj. Jag kan inte beskriva kärleken och glädjen jag kände.

Alla såg äldre ut. Det gjorde jag också. Jag gick blond och kom ut grå (en av de första sakerna jag gjorde var att ringa min dotters frisör!). Jag tog mycket djupa andetag. Det hade varit nästan två decennier och folk var fortfarande där och trodde på mig. Jag åt en biff middag den kvällen.

Så ofta dessa dagar känns jag som att jag är på Mars. Den första natten på restaurangen, när servitören gav
mig en kniv-jag hade inte använt en kniv eller en gaffel i 17 år, bara skedar! Vid Target måste folk tro att jag är galen eftersom jag bara stirrar på alla nya saker. Jag utreder fortfarande hur jag använder min telefon, och den här Facebook-saken tar mig ett tag att lära mig. Jag bor med Julie och mitt barnbarn och sover på utdragssoffan. Det är hårt, men efter fängelset känns det som om jag bor i lyx. Jag tar Aiden till parken mycket eftersom det var något jag saknade gör med mina egna barn medan jag var borta.

Ett par veckor före julen Julie sa till mig, “Mamma, titta.” Hon höll prydnaden av henne och mitt barnbarn som jag hade gjort i fängelse, när jag hade lovat att vara hemma. Jag hängde den på trädet – precis som jag hade sagt att jag skulle.