Už roky som sa veselo písal bez publika. Keď som pracovala v novinách, okolo mňa boli ľudia, ktorí venovali pozornosť svojmu vlastnému písaniu, nie mne. Keď však prišla na návštevu moja dcéra Maggie, posadila sa za mojou klávesnicou a zavrčala.

Mami! povedala, takým spôsobom, aký som počul už od strednej školy. Mami! Čo sa deje s klávesnicou? Je to pocit, že kľúče sú uviaznuté v gumovom cementu!

No, počuli ste o svalovej pamäti, že? Vaša ruka si pamätá tvar vašej prednej kľučky. Vaše telo si pamätá rutinný tréning. Vaše prsty poznajú vašu klávesnicu.

Napísali ste slová, ktoré trvalo navždy, aby ste sa dostali na obrazovku? moje dcéra sa ma spýtala.

No, áno, povedal som, ale myslela som si, že je to starý počítač.

Ako ťažko narazíte na kľúče? Boli ste o tom búšení? žiadala.

Áno, myslím, že áno. Rozprášam príbehy. Vyrážam ich von. Aspoň to sme to nazvali v zlatých, starých dňoch novín.

A potom moja neter a synovec prišli do mesta. Snažil som sa niečo Google pre nich na notebooku mamky.

Čo robíš? Plakali jednotne.

Porazíte túto klávesnicu nahor!

Keď ktokoľvek mňa na mňa zakričal, že zablokoval dvere auta, vrátil by som sa.

Myslím, že nepoznám svoju silu! Ja by som nepríjemne povedal.

Potom, čo zomrel, som si všimol, že som urobil dvere do auta. A teraz som upozornil, že zabíjam klávesy.

Nepoznám svoju vlastnú silu, ale začínam.

D. G. Fulford je autorom Určenej dcéry: Bonusové roky s mamou, napísané so svojou matkou Phyllis Greene. Je spoluzakladateľkou TheRememberingSite.org. Môžete ju nájsť na DGFulford.com.

Fotografický kredit: Marcia Smilack