Že vrsto let sem veselo tipkal brez občinstva. Ko sem delal v časopisih, so bili ljudje okoli mene, pozorni na lastno tipkanje, ne pa moje. Ko pa se je obiskala moja hčerka Maggie, se je spustila na mojo tipkovnico in odvrnila.

Mama! rekla je, na način, ki ga nisem slišal od srednje šole. Mama! Kaj je s tipkovnico? Zdi se, da so ključi obtičali v gumijastem cementu!

No, slišali ste za mišični spomin, kajne? Vaša roka spominja na obliko sprednjega vratca. Vaše telo si zapomni svoje vadbene rutine. Vaši prsti poznajo vašo tipkovnico.

Ali ste vnesli besede, ki so trajale večno, da bi prišli do zaslona? moja hči me je vprašala.

No, ja, rekel sem, ampak mislil sem, da je to star računalnik.

Kako težko pritisnete tipke? Ali ste na to udarili? zahtevala je.

Ja, seveda. Izgubil sem zgodb. Izstrelil sem jih. Vsaj tako smo ga klicali v zlatih, starih časih časopisov.

In potem je moja nečakinja in nečak prišla v mesto. Poskušal sem z Googlom nekaj storiti na maminem prenosnem računalniku.

Kaj delaš? Klicali so se uglasili.

Prečkate to tipkovnico!

Ko je moj oče kričal zame, da sem zasukal vrata avtomobilov, bi se kladil nazaj.

Mislim, da ne vem svoje lastne moči! Nerodno bi rekel.

Ko je umrl, sem opazil, da sem slamel vrata vrat. In zdaj me je opozorilo, da ubijem tipkovnice.

Ne vem svoje lastne moči, ampak začenjam.

D.G. Fulford je avtor Določene hčerke: Bonus Years With Mama, napisana z njeno mamo Phyllis Greene. Je tudi soustanovitelj TheRememberingSite.org. Najdete jo na DGFulford.com.

Fotografiranje: Marcia Smilack