Jaz sem mati in hči. Moja hčerka je moj edini otrok. Ona je mati, pa tudi hčerka, zaradi česar sem tudi babica in mati. In vem, da je v zadnjih letih moja mama dobila kratki konec palice.

Jaz sem palica.

Moja hčerka in jaz živimo daleč stran od druge – od planin do orehov, do bele pene daleč stran. Kmalu bom šel na obisk in po tem čim prej. Odsotim, da sem zunaj mesta MeMaw. Nekateri dnevi se počutim, kot da sem pravkar vnuke, o katerih se hvalim.

Moja mama se dobro zaveda te dileme in vem, da se ji zdi krivna; kot je kriv, kot se počutim o pogrešanem vsakodnevnem času s svojo hčerko. Čeprav je zelo prijazna in ne želi, da bi jaz lebdela, ga ne želim pustiti več kot nekaj dni hkrati. Ne bo priznala, ampak prisežem, zadržuje dih, dokler nisem varna in zvok na tleh Midwest.

Moja hčerka je elegantna glede naše situacije. Tudi ona se dobro zaveda, zakaj sem tu in zakaj nisem tam. In gremo skupaj in mi smo v redu, in vsi se navadijo na to.

Ampak še vedno.

Jaz sem palica in se počutim zaljubljen.

D.G. Fulford je avtor Določene hčerke: Bonus Years With Mama, napisana z njeno mamo Phyllis Greene. Je tudi soustanovitelj TheRememberingSite.org. Najdete jo na DGFulford.com.

Fotografiranje: Marcia Smilack