bild

Gina Levay

Den 1 oktober 2006 kom min son Charlie, hans fru, Marie och deras barn över till vårt hus i Strasburg, PA. Senare, som vi sa farväl, verkade Charlie tystare än vanligt. Det skulle vara sista gången jag skulle se honom levande.

Nästa dag, på min lunchpaus på jobbet, hörde jag sirener och undrade vad som kunde hända i vårt lilla landsbygdssamhälle. Precis som jag kom tillbaka till mitt skrivbord, ringde min man, Chuck. Han bad mig omedelbart komma till Charlie och Marie hem. När jag skyndade ner trappan från mitt kontor, pressade jag en känsla av fördomar i magen.

Körningen var bara 10 minuter, men jag hörde på radion att det fanns en skytte på ett Amish schoolhouse i närheten. Barn var bland de döda och skadade. Charlie körde en lastbil för sin svärfar företagets insamling av mjölk från områdemjölk gårdar, och han parkerade ofta rätt i närheten av skolan. Rädsla klev i mitt hjärta. Kunde han ha ingripit för att hjälpa och dödas? Så snart jag kom till sitt hus och skjutit igenom polisen och reportrarna, frågade jag en trooper om min son levde. “Nej, mamma,” svarade han dyster.

Jag vände mig till min man. Med smärta i ögonen choked han ut: “Det var Charlie. Han dödade de tjejerna.”

Allt jag minns faller på marken i ett fosterläge, skrikande. Så småningom gick vi till poliskryssaren och körde hem. Min man är en pensionär polis. Jag kunde inte föreställa mig hans känslor när han eskorterades som en gärningsman efter 30 år av att vara den som gjorde eskorteringen.

Absorberar sanningen

Chuck satt vid vårt frukostbord och grät. Jag hade inte sett min starka skyddande man skjuten tårar sedan hans far gick förbi tidigare år. Nu kunde han inte ens lyfta huvudet. Han hade täckt sitt ansikte med en handduk för att kontrollera tårflödet, hans ögon sjunkit och tråkigt.

Och jag hade inga svar. Även efter att ha hört från polisen vad de överlevande såg, kämpade jag för att acceptera verkligheten: Min älskade son hade gått in i skolhuset med en arsenal av vapen, gick upp i fönstren och dörrarna, bundet och sköt 10 tjejer i åldrarna 6-13, då begick självmord. Fem av barnen dog.

bild

Ett fördjupat minnesmärke i Nickel Mines, PA, nära skolan.
Carolyn Kaster / AP Photo

Senare satt ilska in, blanda med min smärta. Var var du, Gud? Jag befann mig skrikande i mitt huvud. Hur kan du låta detta hända? Jag förstod inte hur Charlie kunde lämna sina barn faderlösa för att möta skammen och skräcken. Och de skonsamma Amish-familjerna – vilket mörker hade Charlie så att han skulle vilja riva bort döttrar så dyrbart som hans eget? Och jag kände mig enorm självkänsla. Jag visste inte vilken typ av mamma som kunde bära en son som kunde begå sådana hemska gärningar.

Det första miraklet

När vi satt och huggade tittade jag genom vårt fönster och såg en stalwart figur klädd i svart. Det var vår granne Henry Stoltzfoos, som vi hade känt i flera år. Han är en Amishman, och klädde i sin formella besöksklädsel och bredströms halmhatt. Strider upp till ytterdörren, knackade Henry.

Kom ihåg, Henry hade vänner och släktingar vars döttrar hade dött i skolhuset, i händerna på vår son. Liksom alla Amish hade han all anledning att hata oss.

Men när jag öppnade dörren såg jag att Henry inte var arg. Istället utstrålade medkänsla från hans ansikte. Han gick över till Chuck och lade en hand på axeln. De första orden jag hörde honom pratade andades: “Roberts, vi älskar dig. Det här gjorde du inte. Du måste inte skylla dig själv.”

“Vi hade aldrig behövt gardiner, för vi bor i landet”, säger Terri. “Men vi var tvungna att lägga på lakan i fönstren.

I mer än en timme stod Henry vid min man och tröstade honom och bekräftade sin kärlek och förlåtelse. Chuck höll på att säga att vi var tvungna att flytta ifrån de människor som Charlie hade skadat. Men Henry försäkrade Chuck att det inte fanns någon anledning att flytta. Amish höll inte vår familj ansvarig för Charlies handlingar. “Jag tror att djävulen använde din pojke,” sade Henry.

När han lämnade, satt min man rakt, en del av bördan lättade från axlarna. Till denna dag kallar jag Henry “min ängel i svart.” Men han var långt ifrån den enda att visa enorm nåd och förlåtelse inför förlusten. Nästa dag gick en grupp Amish-ledare in i gården till Marias föräldrars hus. Var och en av dem hade en familjemedlem som hade dött i skolhuset. Men de höjde inte nävar i raseri. De nådde för att dra Marias far i deras omfamning. Tillsammans grann offrens familjer och svärfarens svärfar gråt och bad.

Förlåtelse i aktion

Medan jag var tacksam för den reaktion vi fick, kan jag inte säga att jag förstod det. “Om vi ​​inte förlåter, hur kan vi bli förlåtna?” en talesman för Amish sa på nyheterna som täckte skytte. “Förlåtelse är ett val. Vi väljer att förlåta,” tillade en annan talesman.

Men det var inte bara ord. Amish insisterade på att en del av fonderna donerade för att hjälpa offrens familjer att gå till Marie och hennes barn – för de hade förlorat en man och far. Och en sorglig far till en tjej Charlie hade dödat oss. Jag delade hur bråkigt jag var att vår son Zach inte skulle delta i Charlies begravning – han kunde inte förlåta honom. Jag bad honom att be att Zach skulle ha ett hjärtatändring.

bild

Medierna konvergerades för att täcka Amish-barnens begravningar. Terri lämnade inte sitt hem för dagar. “Vi hade aldrig behövt gardiner, för vi bor i landet,” säger hon. “Men vi var tvungna att lägga på lakan i fönstren.”
Tim Landis / SIPA / NEWSCOM

“Naturligtvis,” sa han. Då, “Vill du att jag ska ringa till honom?”

Amish håller inte telefoner i sina hem och har en avsmak för sådan teknik, så hans erbjudande berörde mig djupt. Han lämnade ett budskap som bad Zach att förlåta sin bror och stödja sin familj.

Några dagar senare var Zach där. Han berättade senare för oss att våra grunder hade mjukat sitt hjärta, men hans vändpunkt var det budskapet.

Lärdom

Och det var fortfarande mer vänlighet. Efter min sons tjänst, vid gravplatsen, pressade media att ta bilder. Allt på en gång kom åtminstone 30 Amish bakom en skjul, männen i sina långa, breda knäppta hattar, kvinnorna i vita bonnets. Gruppen flög ut i en halvmåne mellan gravplatsen och fotograferna, deras ryggar erbjuder en solid svart vägg till kamerorna. De gjorde detta för att visa medkänsla för familjen på mannen som hade tagit så mycket av dem.

bild

Fyra tjejer dagen efter skottet.
Mark Wilson / Getty Images

Frisk ilska skakade mig då. Jag kunde bara tänka på det hemska felet Charlie hade gjort. I det ögonblicket var jag inte säker på att jag någonsin skulle kunna förlåta det otydliga ont han hade begått på dessa unga föräldrar, hans egna barn, vår familj. Ändå kunde jag inte sluta älska Charlie. Han var min son.

Jag höll på min lugn när våra Amish-gäster gick framåt för att uttrycka sin medkänsla. Bland de första som närmade sig oss var Chris och Rachel Miller, vars döttrar, Lena och Mary Liz, hade dött i sina armar. Murmuring en hälsning till Chuck och mig, tillade de mjukt, “Vi är så ledsna för din förlust.”

Tyvärr för vår förlust. Jag kunde knappt kväva ett svar. Vår son hade tagit sina döttters liv. Och här tröstade de oss!

bild

Terri hemma med ett porträtt av familjen i lyckligare tider (bakre raden, från vänster: Zach, Terri, Chuck; främre raden, från vänster: Charlie, Jon, Josh).
Gina Levay

Det var ett ögonblick av plötslig, helande klarhet för mig. Förlåtelse är ett val. Amish hade gjort det mycket tydligt, men nu visste jag vad det menade: förlåtelse är inte en känsla. Dessa söta föräldrar var lika sorgliga som jag var, deras hjärtan brutit som min. Jag behövde inte sluta känna ilska, skada och fullständigt förvirrande över de fruktansvärda beslut som Charlie hade gjort. Jag var bara tvungen att välja: att förlåta.

Och jag förstod den andra delen av vad Amish hade sagt: Om vi ​​inte kan förlåta, hur kan vi bli förlåtna? Jag är inte en mördare, men jag har också begått fel. Och jag blev förlåtad! Hur kan jag i sin tur inte erbjuda förlåtelsen jag har fått – även till min egen son? Särskilt till min egen son.

Under det senaste decenniet har kärleken vår familj fått inspirera mig att sprida budskapet om förlåtelse vart jag än kan, ofta hand i hand med Amish-familjerna, som min son hade skadat. 2 oktober 2006 tog en tsunami till min värld. Men jag har lärt mig det utan stormar, det skulle inte finnas några regnbågar. Jag vet inte vad som kommer, men jag är inte rädd. Jag har kommit för att lita på mitt liv till både stormarnas och regnbågens Gud.

Anpassad med tillstånd från Forgiven, av Terri Roberts med Jeanette Windle (Bethany House Publishers, © 2015, bakerpublishinggroup.com).