bild

Heder av Alice Mathias

Varje vår står växten upp med färgglada blommor för helgen på Mors dag. Hyllorna är fodrade med hyacinter, puffiga hortensior och blombladiga gardenia-växter. Våren är i luften och alla är i gott humör. Kanske inte.

Vi spenderade mycket tid och pengar på att göra rundor av fertilitetsbehandlingar i strävan efter föräldraskap. Att arbeta med en fertilitetsklinik kan känna sig som ett deltidsjobb. Om du är en av de lyckliga som uppnår framgång tidigt kan du stoppa behandlingen. Men om du är en av de patienter som börjar på startlinjen igen, månad efter månad, kan det börja ta en vägtull.

Du upplever samma känslor med varje cykel. Du försöker vara optimistisk och hoppas att det här kommer att bli cykeln av mediciner, självinjicerade skott och tidiga morgonbesök i packade väntrum som kommer att föra dessa två parallella linjer i fönstret för ett graviditetstest som visar ett positivt resultat för en graviditet.

Vissa par kan bara prova några behandlingar eftersom trycket och de intensiva känslorna är för mycket. Vissa kommer fortsätta gå i åratal. Vissa måste sluta på grund av ekonomin. Allas situation är annorlunda. Även om ett par vänder sig till fertilitetsbehandlingar finns det ingen garanti att det kommer att fungera.

Jag kan komma ihåg att fråga min läkare om hur du vet att du borde sluta eller fortsätta på den känslomässiga bergbanan av fertilitetsbehandlingar. Hans svar? “Bara du vet när du har fått nog.”

En särskilt nedslående händelse hände några veckor före mors dag. Jag försökte undvika alla mors dagfestligheter. Jag skulle verkligen inte gå till en restaurang och sätta mig mitt i att titta på alla fira och se restaurangpersonalen lämna en enda ros till varje mor i rummet.

Istället tog jag en lång promenad med min hund genom en lokal botanisk trädgård. Det var det jag gjorde när besvikelsen kom. Jag skulle bandet på hans koppel och gå för alltid i skogen lyssna på fågelanropen och de klinkande ljuden av hans hundkoder.

Senare den dagen gick jag till en drogbutik för att hämta några saker. Bortsett från korgar med blommor med bågar vid främre ingången, var det en ganska säker mors dag – fri plats att vara. Jag hade hittills lyckats med att undvika mors dag på de uppenbara platserna. Jag handlade i den tomma läkemedelsaffären som lyssnade på poplåtar i butikens ljudsystem.

Jag tog min korg med varor upp till disken och tog ut allt på registret. Den unge mannen bakom räknaren stod lite rakare och lade snabbt sin mobiltelefon ur sikte. Han slutade ringa mig och betalade honom med kontanter. Han gav mig min byte och med ett stort leende sa han: “Ha en lycklig mors dag!”

Stackars barn. Han hade ingen aning om att känna till Pandoras låda som han just öppnat.

“Vad får dig att tro att jag är en mamma?” jag frågade.

Ingenting jag köpte skulle indikera att det fanns barn hemma. Inga blöjor. Inga babyservetter. Min korg hade saker som schampo, hundmat, tandkräm och pappershanddukar.

“Åh, är du inte?” han sa. “Jag är ledsen. Jag antog bara att du var,” sa han.

“Nej, det är jag inte”, sa jag. “Var försiktig med att önska en kvinna en lycklig mors dag. Det är inte alltid den bästa dagen för varje kvinna.”