bild

Getty Images

Som förväntat, fruktade, förväntat och rädd, började mitt yngsta barn just college. Han gläder sig lyckligt i en gnistrande ny studentrum på college av hans drömmar, med rumskamraten i hans val och obegränsade äventyr i livet och lär sig framåt. Han lanserades, så att säga. Grattis, folk säger till oss alla. Detta högskolans inledande skede av föräldraskap betyder en sorts seger i vårt samhälle: Högfifurer runt omkring. Tillsammans överlevde vi tonåren i gymnasiet och kom ut på andra sidan. Vi överlevde naysayersna, de negativa lärarna och föräldrarna med barnuppfostringsstilar som var annorlunda än våra.

På något sätt överlevde vi stressen att ta ACT och SAT igen, och trycket på högskoleapplikationer och uppsatser. På något sätt överlevde vi allvarlig seniorit och en till synes oändlig hinderlängd av tedium som är traditionellt lärande när du är ett kreativt barn. Det var inte alltid vackert, det här överlevande, det var inte utan tårar och ilska, frustration och smärta. Vi hade turen att ha en fantastisk gymnasieskolans rådgivare på hans sida. Hon förstod hans laserstrålefokus på att rymma högstadiet så elegant som möjligt. Högstadiet var, till min yngste, ett fängelse och en själskrossande erfarenhet som stod mellan honom och hans framtid.

När jag tittade på honom och drev honom genom farvälsåret, anklagade han mig ofta för att ge honom “utseendet”. Uppenbarligen visste inte mitt ansikte ofta mitt ansikte och förvirrade mig i en maske av farväl och jag skulle finna mig själv följa honom runt huset – under de sällsynta timmarna som han var hemma – som en valphund ber om uppmärksamhet.

“Mamma, du gör det igen”, säger han och stänger sitt sovrumsdörr som lämnar mig på andra sidan.

Jag skulle försöka torka ut ur mitt ansikte, öppna dörren med ett briljant clowns leende för att få honom att skaka på huvudet och plocka upp gitarren för att spela, och veta att “Stairway to Heaven” skulle skicka mig att springa. (Friskrivningsklausul: Jag vet att det är en berömd, älskad sång. Av någon anledning, kanske ett traumatiskt mellanskolans minne som jag har blockerat, kan jag inte stå på det. Tyvärr)

Men jag avviker. Det handlar inte om sången, inte den där åtminstone, det handlar om slutet av den dagliga föräldraskapet. Det var det som orsakade mitt molniga ansikte, och vad orsakar tårarna som jag skriver nu. Hans hela seniorår blev en serie av föräldraskap varar. Den sista första dagen i gymnasiet, någonsin. Förra gången fyller de irriterande, och ihärdigt repeterande former. Den sista, sista minuten skramningen för skolmaterial och nya kläder. Det var den sista hemkomstdansen för vår familj – och han – följd av den sista vinterdansen och den sista prom. Det faktum att det senaste senioråret flög snabbare än någon av de andra tre senioråren jag höll domstolen skulle inte ha varit överraskande – tiden fortsätter att accelerera den äldre vi får, som vi alla vet.

Hans hela seniorår blev en serie av föräldraskap varar.

Ändå blev jag förvånad. Under farvälsåret skulle jag baska i hans korta uppmärksamhet, våra snabba sushi middagar, chansen att höra honom spela och sjunga en ny sång. Det var de välsignade ögonblicken, de jag fotograferade och videoade i ett försök att behålla dem, hålla dem närvarande för alltid. Men precis som dina barn kan du inte hålla fast vid dem, inte riktigt, för när en gång är borta är det. Det finns bilderna, men erfarenheten har gått.

Om du är i farvälsåret med din senast äldre i gymnasiet – eller din första närvarande. Sträva efter att göra ditt senaste år av heltidsföräldraskap ditt bästa. Försök att vara lugn och stödjande som seniorer är under otroligt tryck idag och försök att inte bära “det ansiktet”. Men om du gör det så är det också bra. Jag har kommit för att förstå det mest ironiska faktum av alla under farvälsåret. Ju närmare du är för ditt barn, ju bättre ditt förhållande desto hårdare blir det att släppa. Även som du vet måste du, även när du lämnar honom i den stora staden i hans studentrum på himlen.

En vis och underbar äldre vän berättade för mig att denna milstolpe i livet – det sista barnet som lämnar boet – tar tid. Hon uppmanade att ge dig tid och utrymme för att känna djupet av känslor som detta liv pekar förtjänar, även om det är frestande att döma allt med en frenesi av aktivitet eller middagar ute. Och det är frestande att bara förneka alla dessa känslor. Jag vet, tro mig. Så mycket som jag undvikit att gå in i de andra tre barnens sovrum efter deras college-insatser, vet jag att jag måste gå in i mitt sista barns rum. Visst, jag måste rensa upp alla de återstående mellanmål som min rotiga kille lämnade efter, men också för att möta verkligheten.

Livet har förändrats, grundligt för min man och jag. Vi var gifta fem månader när jag blev gravid med barn nummer ett. I nästan tjugofem år har min identitet blivit första och främst mamma. Avskedsåret var förberedelsen för det faktum att medan jag fortfarande är en mamma, är det väldigt annorlunda nu och för alltid.

Eftersom det är saken med det tomma boet: du är ensam, även om du är gift.

Barnen är de upptagna med skolan och karriären, och jag måste acceptera det, ta telefonsamtal och texter när de erbjuds och vara nöjda med det flöde av anslutning som de har etablerat. Det är deras regler, nu. Eftersom det är saken med det tomma boet: du är ensam, även om du är gift. Du är ensam i att omdefiniera ditt liv. Du är ensam i att upptäcka de nya förbindelserna, den nya rytmen i ditt förhållande med dina barn. Ingen kan förklara vad man ska känna, eller hur man ska agera. Medan många av mina vänner säger att de firar, återansluter med sina makar och njuter av en långsammare takt, gråter de flesta också.

Jag ska välja att tro att de lyckliga gråt. Eftersom vi vet att livet kommer aldrig att vara detsamma. Vi är inte övertygade om att det blir bättre – hur kan det vara när det är så väldigt tyst? Men livet, i alla de steg vi är välsignade för att leva igenom, är en gåva. Så då är det också en gåva. En gåva som jag har fruktade öppningen, men en, jag kommer att sätta ner långsamt och omsorgsfullt. Jag kommer, som min kloka vän föreslog, ta den tid jag behöver justera och låta mig känna känslan och djupet av känslor. Och jag ska fortsätta framåt. Eftersom det är vad vi gör som kvinnor är vår speciella provins hemma. Det är upp till oss när vi går framåt på denna tidsåtgång för att återskapa meningen med hemmet. Mitt bo är tomt, men det är kvar. Tomma rum står redo för semester och långhelger. Med mina yngsta över hela landet konsoliderar jag mig själv att två andra barn bara är en motorväg med bil, och min äldsta – tack och lov – är femton minuter bort. Men jag kan inte tillbringa resten av mitt liv som önskar att saker var samma, alla rum fyllda. Även om ett par boomerang, kommer de inte stanna.

Avskedsåret var början – en milstolpefylld påminnelse om tidens framsteg, av en rad senaste händelser. Det tomma boet har börjat. Jag är inte säker på vad som är nästa än, men jag vet att det är här, nu. Liksom den första graviditeten var ett hopp av tro, är det tomma boet också. Det kräver tro på dig själv och en omdefiniering av nästan allt. När du börjar om igen, omfamna tomheten, i mitten kommer du att upptäcka din framtid. Utmaningen är att hitta fred med det ensamhet. Jag vet att om jag är öppen för förändringen, ensamheten och den nya enkelheten i mitt liv, är detta stadium bara en början.

bild

Kaira Rouda är USA idag bästsäljande författare av The Goodbye Year och flera andra böcker för kvinnor. Anslut med henne på www.kairarouda.com.