bild

Trots att jag hade fem barn gjorde min pappa inte byta blöjor. Som i, noll- blöjor. Han var i näringslivet och då då, före internet, menade det att han kunde vara borta i veckor i taget. Min mamma sprang hushållet, lyckades med barnen och till och med bar ett frilly förkläde medan han hälsade honom efter att ha jobbat med en Dewar på klipporna. För ett barn född 1970 var min uppfostran obotlig.

Men, från en tidig ålder, jag recoiled vid tanken på att behöva tvätta rätter medan min bror Petrus gjorde ingenting. Jag ville lära mig att åka på gräsklipparen, men det var Peters jobb. När jag blev äldre och tänkte på en kortare frisyr, uppmuntrade min mamma mig att först söka godkännande från min pojkvän.

jag gjorde inte det.

Jag träffade Matt när jag var 30-mycket till mina föräldrars lättnad. När vi gick in tillsammans frågade min far om kostnaderna delades 50/50. Jag berättade för honom (artigt) att det inte var något av hans affärer. Vid vårt bröllop, jag gjorde ha på sig vit och jag gjorde bära en bukett. Men jag bad inte min far att gå mig nerför gången (åh, motsägelserna!).

Detta berodde inte på att jag inte älskade och beundrade min pappa. Det var för att jag inte kunde stå begreppet att “ges bort”, så Matt och jag gick ner i gången tillsammans. Om min pappa hade önskat att saker skulle vara annorlunda hade han säkert övertygat mig om något annat. En fantastisk tid hade alla haft, och min far sa att han inte kunde ha önskat mer.

Då kom det första kuvertet. Och de andra följde. Julkort. Födelsedagskort. Gåvor. Alla adresserade till “Mrs. Matthew O’Connell.” När jag sa till min far, “Jag heter inte Matthew. Jag heter inte O’Connell,” svarade han, “Jo, hur är det i helvete? förment att ta itu med dig? “

Jag visste att han var traditionell, men jag trodde att detta skulle vara undantaget. Jag var säker på att han inte bara skulle godkänna mitt beslut att förbli en Zapf – han skulle fira det. Istället tillbringade min egen pappa tio år som tog mig genom snigelpost med min mans namn – ett namn jag inte tog.

Min egen pappa tillbringade tio år som tog mig genom snigelpost med min mans namn – ett namn jag inte tog.

Jag behöll inte mitt namn för att uppror mot min mors fröjda förkläde. Jag behöll inte mitt namn för att det var att dö ut – det var Petrus plikt att hålla den levande, inte min. Jag höll mitt namn, helt enkelt, för att jag känna som en Zapf.

Min far uppvuxen av en ensam mamma, som han älskade dyrt, och i 18 års ålder fyllde min pappa ont som en solidare under andra världskriget. Tack vare GI-räkningen hade han privilegiet att gå på college, vilket annars skulle ha varit otillgängligt. Min pappa arbetade outtröttligt för att göra något av sig själv, vilket han gjorde för sin familj. Som barn var jag alltid stolt över hans rika personliga erfarenhet, som bara fördjupade min identitet som en Zapf.

Här är min övertygelse lite skakig: jag har fött två O’Connells. Mina barns mellannamn hedrar mina förfäder. Lame, jag vet. Då kände det sig rätt. Min självsäker man har aldrig brydde sig om vi delade ett efternamn, så det har stört mig att vi inte pausade för övervägande när vi namngav våra barn.

Med tanke på valet skulle min far ha velat ha sina barnbarn att ha Matts efternamn – även över sig själv.

Tyvärr gick min pappa för åtta år sedan. Jag tänker på honom varje dag. Mina barn vet hur han växte upp, hans krigshistorier, hans sinne för humor. Min yngste träffade honom aldrig, men hon har sina snygga ögon och rödhårigt hår, som han. Jag är hedrad att hålla sitt minne levande genom berättande och fotografier. Och genom mig, Mariko Zapf.